重回故乡，看望母亲。走进摇摇欲坠的大门楼，推开多年风雨侵蚀的木门，听闻不到往日的鸡鸣犬吠。低矮的土房，依然保持着我爷爷时代的风格。
母亲坐在老炕上，摆弄着纸牌，身边少了那精灵似的黑猫。那只黑猫是我从小喂大的，机敏灵动，活泼异常。那黑亮油光的毛管儿，绝无半点杂色，让人抚摸起来爱不释手。把它养到半大时，我拿到了老家，送给了一向喜爱猫狗的父母。当我问起黑猫时，母亲忧伤地说：自从你父亲离世后，那黑猫就再也没有回来。
念叨着父亲喜爱的黑猫，我不由得又想念起父亲来，不争气的眼泪就将盈满眼眶。我掏出香烟，装作去吸烟的样子，快步走出房间。推开堂屋的后门，站在昔日的后园里，望着曾经生机盎然的故园，忍不住潸然泪下。我努力睁大双眼，看到故园由清晰到模糊的整个过程。晶莹的泪光中，我仿佛又看到父亲挥锄劳作的身影。那古铜色的后背，还有背上亮晶晶的汗珠，慢慢汇成涓涓的细流，一滴一滴落在菜下的土地。我想这园里的青菜是喜欢父亲的盐分吧，不然怎么会长得那么欣欣然而茁壮呢？
如今的故园，已不见了往日的欣欣向荣，不见了青菜瓜豆满畦的景象。只有两畦孤单的生菜，点缀着空阔的后园。母亲是不善于种菜的，也没了往日的心力再去打理将近一亩的菜园。现在就这么几近荒芜着，萧条着。父亲在时，是绝不会浪费这片大好土地的，就连畦梗上也会被点种上一株株的辣椒或毛豆。那时的后园，可算是百菜园的：黄瓜、茄子、西红柿、豆角、芹菜、生菜、香菜、韭菜、大蒜、小葱…但凡我们想吃的，父亲都会种上一两畦，而且会侍弄得很好。肯定是吃也吃不完的，除了拿出去卖的，就是亲朋好友、左邻右舍的送去。那时的菜地灌溉也是很费力气的。父亲常是独自压提着农村通用的压水井，给菜地放水，一压就是几个小时。那清凉的井水会顺着笔直的小水渠，潺潺地流入一个个菜畦。我现今想起来，也不得不佩服敬重父亲那吃苦耐劳的作风。换作是我一直压着压水井，给菜地连续几小时地灌溉，那是全然吃不消的。而今的后园，随着父亲的离去，也荒了起来。杂草丛生，凄凄摇曳，添尽了悲凉离伤的色彩。
回头望，那堂前檐下的燕窝还在，可那燕儿已不知是第几代了。它对我很陌生，远远地飞落在墙头上，点动着灵巧的小脑袋，望着我，这个没有农村乡土气味的来客。燕儿啊，我不是客。这里是养育我多年的老家，是承载了我十八年喜怒哀乐的故里，是我和父亲欣喜浇灌、收菜的后园。我恨自己为什么不是燕子，如果是的话，那天在父亲临终前，我便可以瞬间来到他的面前，见他最后一面，看他最后一个眼神，听他说最后一句话。
清楚地铭记着父亲的离开，是在零八年的一月一日。他老人家看到了新年第一天的日出，却没能看到日落，他的陨落比夕阳还要快，是那么的去势匆匆。那天巧的是，我刚好从市里赶回县城办事。思想着事毕就回老家，和父母一起吃个新年的午饭。母亲的那个急促惊慌通知我父亲病危的电话，给了我一个晴天的霹雳。我火急地驱车回家，往常近二十分钟的路程，我只用了七分钟就赶到了家里。纵然如此飞快地赶回，也没有赶上父亲决然而去的脚步。我没能见到父亲最后一面，我实不甘心，撕心裂肺地痛哭着，用力摇着父亲逐渐降温的身体，大声叫喊着：“爸！爸！爸！…”父亲始终没有睁开他困倦的双眼，就真的那样离开了，也许他是真的累了。父亲走了，也许带着安然的去意，也许带着人世的留恋。却留给我无尽的遗憾和懊丧。我没见他最后一面，没能给他一句安慰送行的话，当他闭上双眼时，儿不在身边。望着老父一生劳累的遗体，我呆呆傻傻的似行尸走肉陪了他三天。那种“子欲养而亲不在”的遗憾和悲痛，常让我从梦中惊醒，泪水涟涟…
父亲走了三年了。我的思绪随着父亲的音容笑貌、生活片段，游荡在故园。明媚的阳光依旧洒满在故园的土地上，却已是物是人非。乡里各家炊烟，依旧随风飘摇着。生命继续品味着人间的烟火，世世代代，无尽地轮回。母亲亲切的呼唤，将我的思绪拉回到现实，老家的饭熟了。
坐在饭桌前，父亲习惯坐的位置空荡着。他再也回不到这里了，已经化作一张慈祥的照片挂在墙上，父亲的遗像微笑着看着我。我斟满酒杯，来到父亲面前，轻轻地将酒洒在地上。心中不禁涌出即兴深情的诗句，为父亲祭献吟咏：雨魄云魂应无恙，怀念化作远山长。今朝举杯敬先严，孝心绵绵祝安康。
|
