一九九二年十二月十七日，北方渤海之滨的小县城。整条长征路上，到处锣鼓喧天，彩旗飘扬。呼啦啦随风抖动的横幅上书：“欢送家乡子弟光荣入伍”
大冬站在整齐的两排队列中，那大大的绿色背包占据了整个后背，胸前的大红花大得有些夸张。夹道欢送的人群熙嚷攒动，热情洋溢的、难舍难离的、轻声哭泣的、兴奋祝贺的、千叮万嘱的，却都被突然一声嘹亮的口令震得近乎鸦雀。“都注意啦！立…正！同志们，介绍一下：我叫李文龙，是你们的连长。”一位着空军上尉军衔的军官感到。然后指着身边的上尉军官“这位是我们的指导员，王志刚同志。站在我点名，听到名字的答到，然后上大巴车。”
点名过后，两位军官同地方武装部的同志一一握手告别。两辆大巴缓缓前行，大冬坐在窗口望着渐行渐远的人群。模糊湿润的视线里，老父微驼的身躯越来越小，直到变成一个小黑点。转过头，两行不争气的泪水流过看似坚强的脸。“就这样离别了亲人，就这样离开了生活十八年的故乡了吗？”大冬想着。
当天下午两点，天津西站。“同志们，现在大家原地休息，但不准离开候车室，有事及时报告。”一直面带微笑的指导员宣布。大冬检查随身物品时，发现忘带了牙刷。起身道：“报告指导员，我想去买把牙刷。”“好，速去速回！”（没想到这把从天津西站买的牙刷，大冬一用就是两年。一是因为牙刷质量耐用；二是家乡的东西，很留恋，不舍得换掉。）下午两点四十分，大冬跟随上绿下蓝的军装队伍，登上了开往东南沿海城市福州的火车。
第三天夜幕降临的时候到达福州站，坐上两辆军用大巴，由军警车开道，驶入了空X军司令部。军用大巴在偌大的训练场停下，大冬一行五十二人鱼贯而下，列队。李连长朗声道：“同志们，欢迎你们来到中国人民解放军空X军司令部！现在你们已经成为光荣的空军部队的一员。同时，我和指导员的接兵任务已经圆满完成。现在由你们新兵连的连长指导员给你们做指示！立正！欢迎！”“啊？！……”包括大冬在内的所有人都惊讶起来。原来这两位是临时的连长指导员，只是执行接兵任务的。众人惊讶私语之际，只见一位瘦高的中尉军官标准的齐步，走向队列前。高声道：“同志们好！请稍息！我叫吴金云，今后就是你们新兵连长。这位是新兵连的付指导员。大家不要误会，他是正职指导员，姓付。”“呵呵呵……”大冬这些人听后一阵窃笑。“大家严肃！从现在起，你们已经不是一名普通的老百姓了，你们已经是军人。你们的一言一行都代表着空军部队的形象，部队有铁的纪律，你们将开始为期三个月严格紧张的新兵训练。”接着，新兵连长又依次介绍了两位新兵连排长。最后指导员点名，点名完毕，大冬跟随队列走完了一百五十二阶曲折的上山台阶，来到位于警卫连驻地的新兵连营房。
地铺，通长的，每人一张床板。安顿好行李被褥后，大冬趁空问自己的班长：“吕班长，刚才我们走上山的台阶时，听到两边树林里有'嘀嘀…嘀嘀…'的声音，还看到有很多小灯一闪一闪的，那是什么军用设备呀？”“哈哈哈哈！”吕班长笑骂道：“你这新兵蛋子！那是蝈蝈和萤火虫！”“赶快洗漱睡觉，九点半熄灯后不准有任何响声。包括咬牙、说梦话、嘎叭嘴儿！谁要影响他人休息，门口罚站去！”说完，同副班长走出寝室。“得！现在我们只能叫新兵蛋子。真难听！连睡个觉也要求这么严格。”大冬不快地想。
没想到这“新兵蛋子”一叫就是一年，没得商量。后来知道，这也是空军部队的“传统”之一。空军部队士兵服役期为四年：第一年叫新兵蛋子，列兵军衔；第二年叫新兵，上等兵军衔；第三年叫老兵，下士军衔；第四年叫老兵油子，中士或上士军衔，混到副班长就是中士，班长就会被授予上士军衔。
三天两夜的长途奔波，已使大冬这些很少出远门的人疲惫困乏，各个在又硬又窄的陌生地铺上沉沉睡去。明天即将是四年军旅生活的第一天。等待他们的将是新兵连的艰苦、严格、紧张、体力透支和痛楚的锤炼…
|
