怠慢了很久，我可爱的文字，你可曾忘怀？拾掇着岁月的遗迹，酸甜苦辣，日子就这样蚕食着自己。我的旅途次数很少，却也留下了一些事儿，在心底镌刻了一幅幅浮雕。
来北京上大学，我第一次走出家乡，还有父亲的陪伴，很幸福的日子。一闭上眼睛，就可以“放电影”啦，从妈妈送我出门时悬在眼眶里的泪珠到送父亲去北京西站时的揪心，很清晰的。也许，我已经学会了享受，深情地吮吸旅途中的每一丝气息。但那时，新鲜掩盖了一切，弥漫的是离开亲人的痛，很多人都尝试过的痛。
羁旅的滋味儿有时也夹杂着欢欣，况且还有父亲在身边，更是多了几分安慰。第一次踏上轮船，一步步靠近传说中的三峡，满足感超越了所有的不舍。扶着栏杆，深深地呼吸，践行“江上风清”的梦。“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”换成了“高峡出平湖”，但飞溅的浪花形成一条尾巴，一直伸向我的家乡。两岸的青山也确实迷人，气势恢宏，姿态万千，一次次震撼着我的心，泛起层层微波。偶尔，江边的一叶扁舟映入眼帘，左右摇摆，船夫卖力地摇动这浆，似乎还哼唱着小调子。黄昏的时候，余晖嬉戏着陡壁，船头的黑烟朦胧起来。
回到舱里，躺在简易的床上，和父亲聊天，彼此“假装”入睡。我调皮地给父亲拍了一张照片，手机像素低，但那张照片承载了很多思念。手机没有移动的内存卡，照片只能存在里面，但我记住他的表情，很累，也很幸福。在父亲面前，我是叫“爸爸”的，但是写东西时总是习惯性地称呼他“父亲”。在我看来，他很博学，有很多生活的哲学，也历经了沧桑。正是有了他，我的生活才会有方向感，才开始寻觅自己的方向。
这时，我不会和他说太多，他也是，仿佛有一种与生俱来的默契。我睁着眼睛，想起了另一个人——母亲。姐姐早已去了学校，她一个人在家里，想些什么？哭了吗？是的，我相信她会哭的，“儿行千里母担忧”。我和她的关系很复杂的，有过争吵，有过安宁，更多的是母子的爱。随着我长大，我渐渐理解了她，为她担心，也为她祝福。所以，这时我想和父亲聊聊母亲，但他仿佛真的睡着了，我怎能唤醒他？一人人起身，走出舱，望着漆黑的夜，有一丝寒颤，又匆忙进去，看着父亲睡得很香的。我也就睡啦，应该做了一个梦，记不大清楚啦。
船只是到了茅坪，我和父亲匆匆随着人群下了船，挤进了去宜昌的大巴。这短短的一段距离，我和他的配合还是很不错的，最终坐到了一起。看着他疲惫的神情，有些心疼，毕竟是凌晨四点多。我想起在船上，老是问他关于以前到宜昌打工的事，他似乎只是拣着说了一些，很多东西都埋藏在心底。大巴穿过一条条隧道，离宜昌越来越近，我就更加心急啦。那个父亲曾经下苦力的地方，现在如何啦？父亲见了会想起些什么？有多少苦，多少甜？我慢慢地闭上眼睛，跟着大巴的节奏入睡。
等我们醒来，已经有人下车啦。父亲见状，麻利地挤出车门，到后备箱取出行李，又到车门前等我下去。我跳下车，试图接过行李，只是父亲没有给我，而是静静地在前面带路。我紧紧跟着他，伟岸的肩膀，宽大的背，这时就是我全部的依靠。离开码头，他还是情不自禁地感叹宜昌变化很大，很多地方记不得啦。我们打的去了火车站，给了师傅15块钱。下车后，他猛地想到，原来司机带着我们转了一圈，其实走路也不远的。我知道他的心情，也就主动地向前走去，看着新奇的城市，父亲曾经带过几年的地方。记得小时候，我老是抱怨他不回家抱我，一年就在一起一个月左右。后来，他终于决定不到外面打工，专心干农活儿。现在，我想的是那时他有多苦，跟着几个伙伴来到一个陌生的城市，干着最下层的活儿。我没有哭，强忍着，学着坚强一点儿。
想着宜昌的士后座与前座之间的铁栏，我对这个城市有了一些生分。父亲看着行李，我去买了票，又急着出来，生怕和他失散啦。第一次看到火车票，我很兴奋地冲着他笑了笑，又朝着一个四川菜馆走过去。点了一份快餐，很多辣椒，没有川菜的味儿，他还是要了一个小瓶的诗仙太白，不断问我要不要加点什么东西。我草草地吃完，看着他喝着那不多的酒，也有了一定幸福的感觉。吃完东西，我们寄存了行李，找了一个石墩，坐下……
九月的宜昌和家里一样热，很多等车的人用买来的报纸扇风，而我们没有买报纸。这时，几位老太太过来，嚷着“休息吗？”，见我们没反应，又换下一个过来。其实，当时我们不大明白火车站边上的这种“伙计”，也有点舍不得花钱。后来，一个年轻的阿姨看出了我们的心思，就解释了一番，又推销着她家的条件。父亲看了看我额头的汗，就答应了，商定价钱20元，我们在她家休息到5点。后来，我才彻底搞清楚，火车站旁边很多人家都做这个伙计，利用了资源，也补贴家用。当时，我是很羡慕那条件的，就是嘈杂一些。我们休息的那家条件很好的，我和父亲美美地洗嗽，再睡上一觉，那感觉甭儿提多爽。
那天午饭，父亲带着我去了一家云阳餐厅，吃得挺开心的，顺口，还可以和老板讲上几句土话，感觉自然不一样。一盘土豆丝，一盘青椒肉丝，一个青菜汤，两份米饭，一个小瓶的诗仙太白，一瓶啤酒。其实，这就是亲情的力量吧，我是忘不了这一顿饭的。吃完，我们还是回到那个阿姨家里，睡了一觉，聊了一会儿天。这时，终于接到了妈妈的电话，很急切地问我们现在在哪里，怎么样啦。原来，离开重庆，爸爸的手机就没信号啦，我的手机也没电，到阿姨家里才充上的。那时，我眼眶里装满泪珠，顺着脸颊躺下，母亲不知为我担心多少，茶饭不香。到了时间，我和父亲告别热情的阿姨，走进候车大厅。
写到这里，我先停下来。凌晨一点多，我一个人坐在电脑前，敲打下这些记忆。室友们一个个进入梦乡，而我，已有倦意，却很清醒地记得一切。以后，每次路经宜昌，我都会去一个阿姨家里休息几个小时，到那家云阳餐厅吃饭，点一份土豆丝和一份青椒肉丝。也许，我已经把记忆带入了习惯，一点点融进我的骨头。是父亲的爱，让我在旅途中没有孤独；是母亲的思念，让我觉得自己和家很近，很近。一个人在旅途，有了一些思念，时间就温柔一些，阳光一些。
在火车大厅，很多学生和陪同的家长，“蛙声一片”。我和父亲没有找到座位，就直接去排队了，毕竟也不困，还和一位热情的荆州大伯聊了好一会儿。大人们聊天，我们这些孩子乖乖地听着，偶尔也插上一两句。快到检票了时候，人群涌动起来，都争相挤到队伍的前面，企盼着早点搞定一切。我背着书包，他拉着行李箱，不，是提着，因为距离太近啦。我贴着他的后背，感觉很温暖，彼此都没有讲话。刚刚检完票，就听见火车”嘀嗒”的、“隆隆”的声响，我又一次拽着他的衣角，他也是第一次坐火车。
通过及其狭小的车厢门，找到了自己的位置，放好行李，他歇了一口气，安静地坐下。我四处探望，竖着耳朵听，有家乡的人在一节车厢。我高兴地跟他说这个发现，他只是冲着我笑了笑。我沉默下来，只是一点点搜索，熟悉车厢的构造，他则继续眯一会儿。周围也有学生，隔得较远，一边玩儿着扑克牌，一边聊天。我决定开始习惯这种氛围，老实地待在父亲的旁边，或者也睡上一觉。他些许懂了我的心情，不时侧侧身子，挤一挤我的胳膊。我闭上眼睛，“偷听”这所有的声响，睁开，望着窗外，一步步离开宜昌。
到了襄樊，上来一位女孩儿，站票。也许，是一种缘分吧，她选择站在我和父亲的旁边，一手拎着一个纸袋子。她站了好一会儿，我决定让她坐一会儿，就冲着她说了一句：“你坐一会儿吧！”她有点吃惊，又带着满足的表情，坐下。父亲醒啦，看见这情况，也起了身：“我去吃烟，你坐。”看着父亲离开的瞬间，我有点哽咽。之后，我和那位小姑娘熟识起来，聊了很多，彼此更加信任。在短短的旅途中，有这么一次邂逅，是浪漫的，是幸福的。
趁着父亲吸烟的空隙，我们彼此介绍了自己，开始聊起来。我把长江两岸的美景一遍遍说出来，也批评着江面的垃圾，翻出那些满是垃圾的照片作证。她很认真地听着，偶尔回应一两句，我一下子说了很多，最后终于停下来。轮到她说啦，介绍了自己去河北保定的目的以及中考的一些情况。我一次次看着这个15岁的小姑娘，有一丝感动，和她的聊天是不同于跟父亲的交流的，味儿和内容都有着较大的区别。一直到她下车之前，我们三人轮着站一个小时左右。而每次我和她一起坐的时候，都在开心地说笑，讨论各种事情，有很多共鸣。回想起来，很对不起他，每次都说去吸烟，但更多的是让我开心一点，有劲儿一点。下一次，我们一起同行，我一定多和你交流，学会理解你，懂你，让你开心。
我和她真的很投缘，聊了几个回合就凝聚了彼此的信任和好感。她开始谈论自己的生活，而我也拿出了自己的笔记本，让她浏览我的小调子，轻轻地讼着。那个笔记本，父亲见过，没有认真地翻过；母亲见过，很多字不认识；姐姐见过，毕竟是我的想法；她见过，读得很享受。我卖力地给她解说我的那些小诗，那些最真诚的想法，她也频频点头表示同意。刚刚翻开那个笔记本，看到了她的名字——“李茵”，心里油然冒出一句：“你还好吧！”第一次目睹另一人深情地看着自己的小诗，我真的感动啦，决定为她写一首小诗，把她的印象留在记忆深处。在她小憩的那一会儿，我写了一首《西词》：“车音单调，淑女窈窕，夜深如梦堪言娇。回眸一笑，印象沉淀多少。铁道寂寥，君子英豪，明朝进京可比郊。挥泪几瞭，家乡集聚香草。”但是，我没有给她看，只是慢慢地合上笔记本，放进背包里面。听着那轻轻的呼吸声，我竟呆住了，沉溺着。推着小车的列车员经过，她醒了，看见我瞅着她，脸颊很快泛起红晕。我抛下一句“我去看看爸爸”就逃开了，不敢回头看她。
和父亲聊了一会儿，回到座位旁，她礼貌地给父亲让座，我也坐下，只有她站在我旁边，很久不说话。想着离河北愈来愈近，有了一丝不舍，紧紧靠着父亲的肩膀，睡着了。在梦里，我想到了家里的母亲，可曾失眠？等我醒来，天已经亮了，看见困极了的她，我像犯了错的兔子，赶忙让她坐下。“保定快到了！”她简单的一句话让我有些生疏，竟没有回复。抬起头，望向窗外，平原的辽阔暂时地缓解着我的愁绪。慢慢地，我进入了平原的世界，惦记着掠过的一大片玉米，我平静下来。保定最终还是到了，她匆匆告别，我也只说了声“再见”，父亲到礼貌地说了句“路上小心一些”。我做到父亲身边，继续望着平原的玉米地，思绪却跟着火车嘀嗒嘀嗒地飞翔。
从保定到北京，我的话格外的少，更多的是沉思。我给父亲泡了方便面，削了苹果，自己咪了一会儿。醒来，已经进入北京的地界，父亲指了指小桌上的泡面，我慢慢地吃起来……首都，我终于来啦。到了西站，远远地看见小叔在站台上寻觅着我们的身影，我和父亲都开心地笑了，终于见到亲人了。小叔和父亲打了招呼，就急着排排我的肩膀，比了比身高，不断地说：“娃儿长高啦！”跟着小叔来到他家，整个旅途也应该算结束啦。后面几天，小叔带着我们去看了农大的校门，远远地望了望这个学校的建筑；到天安门看了看，拍了一些照片……我还记得，为了送我，他找了一个接口——到天安门去看看，见识一下。后来，这些照片父亲带了回去，成了母亲的最爱，因为上面有我的笑脸，有我在一个陌生城市的第一反应。爸爸回去的那天，我只是站在小叔的门前，看着他坐进的士，慢慢离开。小叔说送不送都一样，让我待在家里。我也想表现坚强一点，让他放心一点。其实，他一走我就后悔啦，觉得应该去送他的，泪珠还是顺利脸颊溢出来。我一个人，跑到对面的花园，找了一处草坪，躺下，望着北京的天空，纯净极啦。
这是我的第一次远行，简单的一些场景，却深深地刻在心里。人，只要在旅途上，难免会孤独，会思念亲人。但是，有了父亲的那一次陪伴，有了那一次和小姑娘的偶遇，所有的旅途都变味儿了，多的是幸福的体验：你思念亲人，她们也在思念你。人在旅途，会发生很多事儿，拣几件令你感动的，装在行囊里，陪着你过日子。人在旅途，简单的生活，弥漫着无穷的幸福，闭上眼睛，尽情吮吸……
人在旅途，做一些事，记住一些人，珍惜所有的幸福。下一次有你的日子，我会更幸福！
2010年4月3日至4日
|
