有时候,生活是个大染缸,什么颜色都有,什么都看不清。在农村,我们这一代人在通往爱情的路上,上下求索。上一辈儿人呢?他们戴着家庭的镣铐,婚姻的枷锁。两代人琢磨着一件事,怎么过日子。或许,这样的日子才可以叫做生活。
又是一个艳阳天,风依旧乱窜。透过玻璃,远处是残留的雪渣子,一块儿一块儿的。一位可爱的小姑娘,悄悄地告诉你:“我真的不喜欢你,以后也不会……”这时,你觉得好冷,北京的风好大,太阳是人造的。冷静下来,你的呼吸正常了,心跳还是遵循着那个节奏,滴答,滴答……你知道的,在那条路上,跌倒是最自然的。一次,一次,又一次,你也许会变得麻木。可是,答案还没有找到。所以,一直在路上。
镜头切换一下,一个农民家庭,一个孩子在家。母亲一直在墙角唠叨,只是一些“陈芝麻烂谷子”,眼角的泪珠一滴一滴落下。父亲感觉很烦,偶尔回应一两句话。他走出瓦屋,坐在坝上,望着天上的星星。母亲跟了出来,继续唠叨,声音更大,在空旷的山谷里回响。父亲点起一支烟,使劲儿地吸着,又咳嗽了几声。就这样,天更暗了,星星有点儿模糊,母亲的声音还是很大,但父亲已经听不见了。一切为了家庭,一切源于家庭,他们一生都在犹豫,在经受折磨。
我们这一代人是幸福的,读了几篇童话,懂得这世界上还有爱情。于是,很多时候我们一直在等待,梦变成现实。他们这一代人呢?我不知道,几个家庭的父母谈论过爱情,有的只是怎么过日子。家庭存在了很多年,孩子们一天天长大,藏在他们心底的压抑正在急剧膨胀,压得他们喘不过气来。“离婚”也许在他们心底还是比较时髦的,毕竟可以解决一些问题。可是,孩子呢?许多年来,不就是为了孩子吗?也许,还有一点别的原因,日子久啦,应该是有一些“感情”的。
在农村的饭桌上,你基本听不到“爱”的字眼儿,至少大人们是不讲的。也许,是他们不理解,毕竟只有极少数人经历过。也许,是他们故意回避,主要的是怎么过日子。孩子们呢?新新的东西都接触了,该有的想法也有过了。父母们知道自己的还在有些“猫腻”,但也极少过问,或者觉得不好意思。于是,我们这一代人就一个一个悄悄地做梦,孤单地等待。父母们也盘算着自己的事儿,从来不向孩子们提起。
孩子们会一天天长大,很多事情也懂了一些,也开始了一些行动。我就有过这样的想法:爸妈还是离婚的好,这样对谁都好一些。记得,我还嚷嚷着要草拟一份离婚协议书来着。现在,我不觉得那个想法很幼稚,但是的确很不现实。像我一样,很多孩子都悄悄努力,希望父母生活得和谐一点,家庭少一些纠纷,有时甚至觉得自己就是一个筹码。只是随着日子一天天过去,该有的东西还是存在,甚至复杂了一些。于是,孩子们就觉得生活就是这样,我们改变不了什么。有过那么一段时间,我对自己的这个想法还信誓旦旦,至少比真理管用。后来,我只是苦恼,做不了什么。
这边是纯净的蓝,那边是淅沥的雨,对比是很鲜明的。有了这样的经历,父母们也不时给孩子们说上几句:“记住啦,今后要找一个你了解的,不要向我们一样。”于是,在我们这一代,多了一份愿景。我们这一代人,至少我是经常问自己:“什么是爱情?”但是,父母们不会,只是希望孩子们幸福一点,至少比他们过得好一点。这里,说的是日子,或者说家庭,不是爱情。孩子们还在继续为父母设想,不离婚不好,离婚也不好。说实话,有时我们这些孩子的苦恼不只是那些所谓的青春期的“心事”。我们也有了一点责任感,也许我们自己还没有意识到。
又回到这间小屋子,开始静静地思考,挺温馨的。我们这一代人,有的已经找到了“爱情”,有的已经组建了“家庭”,有的甚至有了“结晶”。无论如何,要祝福他们。对于那些还在为另一半忙碌的人来说,他们是方向,是希望。对于父母们来说,他们是一丝慰藉。只是,他们也要去面对家庭,更要去检验他们的誓言与承诺。
山涧的水,冬日冰冷,盛夏清凉。我相信爱情的美好不是一个传说,也相信家庭的温馨不是一张白纸。毕竟,大家更多地铭记了那份幸福感。或许,枷锁真的存在。但是,更多的人愿意忽略它,我也是。当你独孤的时候,有个地方可以歇一歇,靠一靠。或许,爱情更多的是无尽的伤痛,折磨。但是,只要你曾经拥有了甜蜜,剩下的就只是这点幸福。
我们在疯狂地追逐爱情,寻找自由和独立。有的父母却在默默忍受折磨,为了给我们维系一个完整的家,让我们还有那点感觉。我们一方面心甘情愿地憧憬爱情的甜蜜,另一方面又成为了家庭枷锁的见证者。所以,我们一直在想:“明天是怎样的?”我们在那条狭长的小道上等待自己的缘分,很久,很久,没有一点消息。我们看着父母的痛苦没有一点办法,试图改变一切,又试图保留一切。所以,我们一直在想:“明天是怎样的?”这就是生活?
像蒲公英的一朵小伞,随着风扬起,飘呀飘,飘呀飘,终于在一片肥沃的土地上停下,开始计划着以后的生活。凤来啦,又吹起了它,飘呀飘,飘呀飘……或许,我们应该满足,至少我们还可以经历,还有机会去浪漫一下。他们呢?这时,我们到希望自己是一条小小的蚕,可以破开自己编织的茧,可以自由地飞。即使,表面的风华背后藏着无尽的痛苦,我愿意。
在追求爱情的路上,痛苦也是很多的。有时,你发现了一粒玫瑰的种子,停在了另一块土地上。这是不曾拥有的苦。有时,一段感情摆在你的面前,你很需要它,也很幸福。可是,你不能接受,只有默默地看着它离开。这是不敢拥有的苦。或许,还有最大的苦,拥有后再失去。也许,最不容易抹杀的是幸福的记忆。
太阳在无垠的原野落下,留下一道金光,又慢慢变淡,最后什么也没有了。可是家庭不会,即使破碎了,还会有很多割不断的联系。所以,“离婚”也许解决不了什么。但是,老是痛苦地生活着,这又叫什么生活?我看着爸爸的背影,我伤心。我听着妈妈的唠叨,我也伤心。谁让这个家庭风雨飘摇?没有了她这还是个家庭吗?所以,生活永远不会没有无奈,永远不会。
随着夜的步子,屋子暗淡下来。我没有开灯,只是呆呆地望着电脑上的时间栏,“19”,“20”,“21”,“22”……此刻,我想起了卞之琳的《断章》,竟是那么有味:你站在桥上看风景/看风景的人在楼上看你/明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦。我在苦苦寻觅的时候,谁在默默等待我?我为爸妈的一生隐隐作痛,他们又痛苦什么?
很多事情需要在白天解决,夜晚是用来做梦的。
二〇一〇年一月三十一日 |