是很多年后的现在，我才得知，一个堂兄不是死于急病，而是自杀。那一年，堂兄约摸20岁，或者20多一点。
记得很多年前，我在上小学或是初中，妈妈轻描淡写的告诉我，我远在广州当兵的堂兄死了，好像是得了急病。那时的我，没有对死亡进行过任何深刻的思考，只懵懂的以为死亡也乃是生命的一部分，就像看惯电视剧里的人死去活来，觉得死亡并不是大不了的事情。于是堂兄的死，对那时的我来说，不过是我生命中小小的插曲，也许不值一提。
就算现在来回忆，记忆都完全模糊不清，想不起他的模样，脑海里没有存留一句他和我说过的话，除了事实上知道，我有这么一个堂兄，自我了结了年轻的生命。
是在前不久，和另一个堂哥聊天时无意说起的。我们聊我们这大家子堂兄妹间的情谊，比我仅仅大6岁的他，现已经是两个孩子的爸了，我叫他海哥。海哥说搞不懂二哥怎么会自杀？
“什么？”我心里一颤。
“嗯，他是自杀的啊，上吊。”
“怎么会？！”我终究不会在瞬间相信，多年前那个已经去世的堂兄，是这样，去的。
海哥继续向我讲述，有些许伤感：“接到他部队通知，我和超哥都过去了，还看到写的信。”
“写给谁的呢？”
“他当时的女朋友吧，好多好多。听说当时他正和女朋友闹矛盾。有一封信是这么写的，“我到底是该安静的留下，还是离开？’就这么一句话。”
“啊？”莫不是堂兄当时是为情所困，我在心里想。
“他说他想回来，然后就跟他爸爸说帮忙写封信到部队，就说病了，然后回家里来。然后，你知道吧，你大叔又是个老共产党员，哪里能做这种事，就坚决不写信过去。结果，谁也没想到。”
“嗯”。我的确不知道该说什么好，只是嗯了一声，但那些画面全都清晰地浮在了心里。
我无法想象，是怎样的忧伤和绝望，可以让一个正处于热血激情年纪的青年，放弃自己的生命。
那一次和海哥的谈话，或许只有短短几分钟，便因为他有其他事情而割断了，此后也鲜少再有继续谈及到此的机会。其实我还有很多细节想去了解，想去了解一个生命，从出生到结束的一幅完整的图景。但是想起来，也随缘吧，我又想去了解什么呢？
不是没有困惑过死亡，我是把死亡和生命连在一起困惑的。我想既然每个人都逃不脱死亡，那活着的意义，在哪里？
以为就像教科书一般，总有个标准答案。但是事实上，意义在你找寻的过程中才会自然彰显，而并非原地等待，并非一个清晰的目的地。而生命的意义对不同的人，也是不同的色彩和风景。如果生命是一幅画，你自己是你的画笔，那意义就是照亮这幅画的“光”，她不可捉摸不可描述，只能自己意会。
我还是无法想象堂兄选择结束的一刹那时的所思所想，或者，根本就不能说成是刹那的事情，也许他是经过反复思考理性选择呢？是好还是不好，是正确与否，只有他自己知道，也只有他自己才能评判。
世人多鼓励人们向生，鼓励人们热爱生活，就算是一种盲目的活着，可以不问为什么就算一辈子都稀里糊涂也好，只要活着就好。仿佛人们习惯了用时间作为考量生命质量的标准。
只要活着就好。
仿佛世人都不鼓励人们思考过多，总挂在嘴边的话，好像就是“不要想太多，简单一点，快乐一点”，好似思想简单就等于思想单纯，人们总是混淆简单和单纯的界限。
也不是不对，想的少一点，对问题不那么执着，总会避免掉一些濒临绝望的边缘，也就绕开了死亡。
可是，绕开的人生，不是真的人生。
但是，绕不开的人生，却是悲凉的人生。
在绕开和不绕开之间，我们怎么去做？
人生在世，我们总会经历惊涛骇浪，骤雨霜雪，无一人可以幸免，这就是生命的重量。我想上天之所以让每个人必经这些，不是为了将我们逼近死亡，而是让我们学习死亡。绕开，固然也是在非常时期的一种解决方式，但并不能所有问题都采取此种态度。对我来讲，迎面而上，但却保留一种求生的底线。我们直面问题，我们迎难而上，但请记得双腿陷入泥潭的自己，也要永远向上，呼吸来自大地吐出的新鲜气息，以及保持求生的努力。
学习死亡，这是柏拉图所说。
我已经不知道他说这话的原意，然而或许我有了自己的理解。
世间再没有比生命本身更深奥的书，所有的内涵已经包含其中，但只有有心的读者才会读懂并让其内涵更加丰富。
学习死亡，应该是其中最重要的课程，贯穿全书。
学习死亡，就是即使在生命的重量远远超过你的负荷时，你仍然保持生的勇气，保持探知自己生命未来发展的好奇心。
生命其实不重，是因为我们看得太重。要喝过多少浓汁彩墨，我们才知道原来生命只是一汪清泉，而泉眼，在我们内心。
生命其实不重，是因为我们总学不会旁观。要看过多少人生悲喜剧，历数人世沧桑巨变，我们才明白生命的核心不能被浸染，那是我的灵魂，如泉水，清澈剔透。
生命其实不重，让我们轻装上路。
思索死亡，但不过度；体验生命，但不沉沦。
然后生命对我们显出的，不再是重量，而是质感。
|
