我想,字也是有灵魂的。如果人有灵魂,如果花也有灵魂。
有过这样的经历。比如写了一篇文章,友人都说很好,而唯独自己觉得不好,反而觉得心里难过。自己难过的不是文字不好,文章不妙,而是难过,不喜欢那篇文章。文章作为一个整体,在我这里得不到我的喜爱。为什么?我也是百思不得其解。而相反,一些自己深爱如宝的文字,别人看了却不以为然,觉得索味。唯独自己在写完之后反复咀嚼,反复玩味,仿佛文字里有我道不尽的个人真理。
于是我想,是不是文字,也有自己独立的生命。
答案应该是肯定。文字本身,或者说在脱离作者之后,便有了自己独有的生命。
但是,这生命的源处,是哪里?
我想了想,大概有两处。
一处,是来自作者本身。每一个生命,都是独特而有生命力的。所谓的字如其人,文如人,便是他们生命力的展现,而又同时彰显出他们灵魂的特质。所以,文字并不在乎有多华丽,但是有生命力的文字,同样感染众生。像是海子,像是三毛。他们的文字,跟他们的生命连同一体。在他们那里,文字本身的意义已经不大,但文字因沾染他们生命的光辉也同样熠熠闪光。
另一处来源,是来自思想。说成思想,那就比较含糊了。因为这思想,有可能是作者本身的体验,也有可能是作者从别处学来的经验。而你又怎么能区分二者呢?事实上真是难以区分。除非你对作者了解十分,除非你对这些思想来源了然于心,你便能够辨明。所以也难怪,有的人做人与作文是天差地别,这就完全不足为奇了。来源于别人思想的文字,若其思想本身深邃,文字独立的生命也显得闪烁,但却与作者无多大关系。当然也不能磨灭作者的贡献,就如传教也需要布道者一样,他们在某种程度上也能算是布道者吧。
当然,相信大多数的人还是会比较欣赏,所谓字如其人的作者,以及人如其文的文字。这样的文字,因为与生命同为一体,才具有真正的智慧。
字里的智慧,便是生命的本真。字的魂,便是人的魂。
不得不说,现在的文字总是失魂落魄的。时代轰轰烈烈发展,人们只能勉力奋进和加速追赶。时间、消费、效率,这些字眼铺天盖地,连文字亦然如是。大众传媒的发达,给失魂的文字造就最好的表现契机,不在于感染众生,只在乎表演精彩。人的精力总是有限的,分给了这些落魂的文字,真正有魂的文字便不得不站到一边,受到冷落。有听说过畅销书中四书五经庄子老子上榜的吗?没有吧。
我想,不管时代怎么进步,人类灵魂的高度却总在踏步不前。我相信不管今天地球人口如何暴增,有真智慧的人总还是寥寥,乐观一点说,跟古代相比仍然比例不改。我想这也是中国文化为何总是循环发展,而不像西方文化那样线性前行的原因。这便是内心和外在的差别。
话说远了一点。
说到底,我仍然欣赏人字如一的文字,并坚定做一名人字如一的作者。
对于自己的要求便是:无真意,不提笔。
2010-4-2
|