有好长一段日子，心情总是很郁闷，不愿说话，也不知和谁说，更不知说些什么。
父亲的病像一把锥子插在胸口，最初很疼很疼，思之病原，常常脑怒，久了，便麻木了。
肾功能衰竭，所有的药物对肾功能都有一定的损害，没有更好的治疗方法，只好听之任之。我相信父亲会奇迹般的好起来，他不会那么轻易的离开我们的。
说实话，这些年，父亲好几次从死神手里逃了出来。
两次被毒蛇咬伤，在睡梦中。父亲的卧房邻山，尽管有两个十几厘米宽二十几米高的小窗，尽管地面铺了木板，但依旧阴暗潮湿。窗户没装格子。夏天的夜晚，蛇两次从那爬了进来。第一次，没人告诉我。母亲让妹瞒着，也许是因为蛇毒的残害，打那已后父亲的脑子总是不太灵光，有时说话还颠三倒四的。第二次，命差点没了，母亲依旧让瞒着，妹偷偷的打来电话，我和爱人叫上医院的救护车，风似的跑了回去，打了抗毒血清才得以好转。
一次被镰刀砍伤造成失血性休克。也许是早年家里太穷的缘故，从冬天到夏天，父亲总是光着脚丫。上山，下地，起早贪黑，不知疲倦。以至于每次我想起父亲，总会想起他的那双大脚，光光的，宽宽的，以及那些厚厚的老茧。也常问父亲，山上有那么多杉刺，路上有那么多尖锐的石子，磕着脚不疼吗，父亲总说，习惯了，习惯了。
那日父亲象往常一样，起个大早，背上那把被他磨得发亮的长柄镰刀，说是去田边割大毛草（芦苇），不想中途镰刀柄脱了，刀刃无情的落在的父亲光着的脚丫上，血流不止，才到家门口，父亲就因失血性休克晕倒在地上。按说这下总该告诉我了吧，毕竟女儿女婿都在医院里。如果那时能输些血多好。可母亲依旧瞒着，只在乡医那输了几瓶液体。原本壮得像牛的父亲越来越瘦弱。
别一次是喝了蛇酒，很小的银环蛇，很毒，小哥才泡下去几天。父亲每次晚饭前总喜欢空腹饮上两杯酒，三钱的杯子，不醉人。酒都是好酒，都是我们姐妹三人送节时买的。也许是习惯了，父亲拿酒从不用转身，右手往肩后一挪，酒并在了手上。加上节检的母亲从不舍得使用十五瓦以上的灯光。以至于，两杯下肚，竟没发现瓶子里有条蛇。那次可是苦了他，三天没尿，全身浮肿得像个包子。没想到第四天尿竟奇迹般的来了，肿也渐渐消退。同样，我也是事后才知道的，刚听到时出了好大一身冷汗。父亲不知道，那种情况已是肾功能衰竭症状，应做血透的。父亲的身体就是这样一次次遭受摧残的，好在父亲身体底子很棒，要不哪一次都可送命。
一年前，父亲开始出现不定期的腹泻症状。饮食上稍不住意症状就加重。然后他就熬啊熬啊！直到实在熬不下去了，才想着来女儿这看看……
每次谈到父母亲，我的眼泪总是不争气的往下淌，常常是一篇文字敲到一半就被迫隔浅。我没法责怪母亲瞒我，更没法责怪父亲拿自个生命当儿戏。母亲是世界上最好的妈妈，一颗心全铺在女儿身上。父母太爱我了，就怕给女儿添一丝麻烦。要怪只能怪女儿回去的太少，如果能常回家看看，他们又如何能瞒我。
其实,我不用那么悲观的看待父亲的病的。这段日子,父亲确是好了不少。从躺在床上，到扶着行走，到独行一步三摇，到现在的能独自行走三四里；饮食上从最初的喝少量米汤到现在的每餐两碗米饭；从腹泻到现在的大便正常；从全身浮肿到坐着久了浮肿，到现在的浮肿完全消褪，哪一样不在召示着进步？
那么？我为什么总是恼羞成怒，总是不安自责？是的，这几年，因为父亲脑子的不灵光，不爱说话，我们子女几个总是自然的忽视着他的存在。这三月，我才发现，父亲脑瓜非常的清醒，犹其是对钱，用了多少，还剩多少，他一点都不糊涂。那贴身的一百元钱，我给他的。每天换衣服时，他都记得拿出来，常常时模了又摸，看得我难受得要命。我不知道，一百元钱，对于节俭了一辈子的父亲到底意味着什么？
半月前，父亲的药全停了，姐把父亲接走了。上周我去接他，他死活不肯来。只说，‘去你那能从跟本上解决问题吗？’是的，来我这又能怎样？我能尽快的让他恢复以前的风彩吗。能一样扛起镰刀锄头，上山下地，抚摸那些深爱着的庄稼和土地么？病着的这段日子，父亲总是迷茫的看到远处的大山，像一个迷路的孩子，找不着家的方向。
其实，这段我也想了很多，以前我总是简单的想着，父母亲如果来了我这里，就不会有那么多的祸端。可是，想想，像我们这样的游子，都会常常想念故乡。看窗外，梧叶飘飘，落叶尚且归根，我又如何忍心让在大山里生活一辈子的父亲离开大山，离开那个生他养他七十多年的故乡，离开那些他侍弄了一辈子的庄稼和土地，那是他的根啊……况且还有那么多可爱的乡邻，还有那些只能在故乡才能生存的生活习惯——早出晚归的生活，随意的习地而坐，随意的大笑，自由的吐着口痰，白天从不用关起的家门……
是啊，大山里什么都有，就是没钱，不怕小偷。小城里可不行，上班了，你得锁上房门，锁了一层又一层，就像人心，隔上一层又一层篱笆；就像网络，穿上一层一层马夹，还怕心被偷了。况且，父母比谁都明白，只要他们守着，子女们总会归来，家说不会散。子女们也就有个牵挂的方向。
昨日遇见血透室的大姐，她告诉我。医院进来了促红素，一周两至三次，我次一至两针，能治疗肾性贫血，这真是个好消息，不是吗？等爱人下周出差回来，再去接父亲。顺便再复查个肾功能，看肌酐和尿素氮是否好转，看是否需要做血透。
或许父亲这次还会和前几次那样，只是又一次与死神擦肩，有惊无险。期盼着奇迹发生。
2008-10-08 14:53:54)
|
