生我养我的老屋，已经有数年不曾相见。
因为老屋诸多不便，三年前，父母乔迁新居。新居宽敞舒适生活便利，因此每次回家探望父母，匆匆来去都只住在新居，老屋便闲置在那里。
老屋在司马街。司马街是古城中赫赫有名的古街，地处市区东部，西起太平桥，东至东门兜，凡千余米，路面条石铺就，整齐洁净。据说明末名臣兵部右侍郎陈省（号幼溪）36岁退隐返乡后，在此修建了翰林院、接旨厅、跑马埕等36座建筑群，遂成一街。当街立一石牌坊，上书“司马第”（为长乐著名“五第”之一），乡亲们便称此街为司马里。
我所居住的老屋上有“文魁”一匾，我戏称之“文魁居”。据我推算，文魁居至少建于200年前，我的十代祖清太学茂明公始居于此，他与儿子“于”孙子“丕”合葬的墓碑立于嘉庆乙亥年，即公元1815年。先人生前居所肯定要早于死后立碑，这是我的推断。从文魁居翘脊飞檐，雕梁画栋的建筑风格看，当属满清时期，我曾想，或者此街是明末陈省始建，而建筑物后经翻修重建而成现在这样。
文魁居六柱五间三进，俗称六扇五三落透后。院落依山而建，顺势逐进渐高。第一进称“下厅”，第二进称“上厅”，第三进称“后廊”。上厅为主厅，四间居室分排两边，中间大厅堂系文魁居举行红白喜事仪式的场所。厅堂铺木地板，走廊砌长条石，每条石长约3米宽约６０公分。廊前立四根对角径约５０公分的方形木柱，柱石为精细雕琢的青石。厅堂与走廊可摆１５桌酒席，宽敞而明亮。廊前天井有半个篮球场大，天井与前廊落差五个台阶。“后廊”由于被山岩所挡，只好就势修建花架、山台、倚山阁等。我知道时倚山阁已坍塌成了后园，种着些桃李番石榴之类果树。文魁居后门直通后花园，原是占地数十亩的山地，在重农耕时代被菜农辟为菜园子，改革开放后又被校舍所占，后门已被堵死，文魁居没有了退路。
文魁居三进之间均有宽大的天井，巨大考究的金鱼缸、储水缸、防火门、火墙包。院内有三口水井，既可饮用又可防不测。还有一些曲曲弯弯的回廊小道连接主宅各厅和附属宅之间，雨天穿行小道可免落汤之苦。文魁居在当时，可以算是一流的豪华建筑了。
今年正月初三，出于对故居的眷念，我跟我妈说去旧厝看看，我妈一听就来了劲，说她也去，我对妻子女儿说，你们也去吧，女儿面露难色，我补充说，你也是诞生在老屋里的。
一走进司马街，我就感觉到了老街的苍桑与破败。文魁居大门口牌匾及上厅额匾和镌木楹联早在文革中破了四旧，这些本可向后人透露历史蛛丝马迹彰显祖先辉煌业绩的古物，失去了便永远失去。
我迈着沉重的步履，一步一步一进一进往前挪动。下厅木壁已明显倾斜，懒洋洋地倚靠在土墙上喘息。上厅杂乱无章地堆放着废弃物，木土板脏得丢失了本来的面目。天井的大金鱼缸倒扣地上，大约是人们怕缸里的水长蚊虫的缘故吧。雕花木窗有的断裂缺失，有的却歪歪地挂在那里。零乱的电线电话线视频线，蜘蛛网般横七竖八搭在门楣屋檐上。宽敞的走廊摆着煤气灶蜂窝炉吃饭桌，显得拥挤不堪。后廊高高的北墙顶上还长着那棵墨绿色的龙舌兰，我小时候就看到它孤独地固执地立在那里，我妈说，她嫁来时就有了它，半个多世纪过去，它也成了见证旧厝兴蓑的一位老者。
相比之下，我家厨房墙顶上的那株榕树却是弱者。记不清什么时候，许是怕龙舌兰寂寞吧，一棵小榕树竟在距龙舌兰几米处悄悄地生长，日渐旺盛起来。有人说这榕树大了会推倒墙的，从我懂事起就时常听到熟悉的陌生的人在那大声疾呼，仿佛法海和尚发现了白蛇精一样的惊慌。我奶奶到我妈，都曾不懈努力地欲置之于死地，结果都是枉费心机，先是雇人爬上去砍，砍了一枝，翌年反倒长出一丛，愈演愈烈，大有野火烧不尽春风吹又生之势。后来用火烧用碱浇，都无法根治，因为根长在墙内。这次，我却看到墙顶上的榕树彻底枯死了，不仅仅是这榕树，与其一墙之隔的番石榴树也枯死了。妈不无伤感地叹息着说，以前除之不尽，现在不除它反而自灭了。我说，都因为是没人住，没了人气没了水分自然就没了生命。厨房门前的石台，昔日是杀鸡宰鱼洗刷之地，现在地干涸了，长了半尺高的杂草因是冬天也枯萎了。厨房的屋顶塌了一角，龙舌兰在荒凉萧瑟中更显得孤单。
这就是我童年的天地，伙伴们的乐园么？
现在算来，文魁居当时住有二十多户陈姓人家，与我年龄相仿的小孩有五六十人。大家在一起嬉戏，在一起做作业，一起挑水做饭洗地板，还一起争个面红耳赤甚至大打出手，现在想起，每一个记忆的碎片都弥足珍贵。我现在才理解我的大姑，她生于斯长于斯，解放前夕定居上海，奶奶去世后她很少回娘家。十三年后她再一次重返故土，已经两鬓挂霜，然而一踏入文魁居，她忽然返老返童，蹦蹦跳跳地一会儿去井边打水，一会儿和少女们一起踢毽子，一会儿津津有味地欣赏小男孩打架，老年人都说她是老玩童，其实，她此时一定沉浸在幸福的童年回忆中。
大厅堂的左厢房即是我的居室，这是陈氏家族长子长孙的继承地，长长相传，比其他家系便发展得快些，同龄人中我都要称他们叔或叔公的。我妈说到旧厝了，进房间看看吧，说着她掏出一把旧式铜鈅匙，插入门去转了几圈，三米多高的大门“吱呀”一声被沉沉地推开，房间春节前有打扫过并不脏，但因搬走部分家具物什屋内显得格外空旷萧条。这是我家从曾祖到我女儿几代人的诞生地，我想我的孙辈一定不会生在这个地方了，我还想，我还能看这生我养我的老屋几次呢，老屋和老父母一样看一次就少一次。带着无限的伤感，我吱呀吱呀踩着木楼梯到二楼，一人独自在楼上，轻轻抚摸小时用过的器具，小时曾一遍又一遍擦洗过的木板，强忍着的泪水终于流了下来。
当我依依不舍地准备离开老屋时，两位老妪听到声音从房内走去，按辈份一称婶一称姑婆，她们说这是你女儿啊，都读大学啦，时间过得真快啊！从她们嘴里打听到，现在还住在文魁居的陈姓只有两三家，其余多是四川民工，因为过年回家走了，所以特别冷清。
在司马第的牌坊前，我想起泰宁的尚书第。听说司马街已列入旧城改造计划，我在心底里自私地希望司马街建筑能像尚书第那样保护下来，一旦一推了之，生我养我的老屋就只能在记忆中寻找了。
|
