第一次对“妈妈”产生震撼是小学时学校组织看了一场叫《妈妈再爱我一次》的电影，很感人，很多孩子都哭了，当然我也没能摆脱泪腺的征服。妈妈，生我养我，疼我爱我。我是幸福的，咿呀的第一声叫的是“妈妈”，妈妈说这已足以令她快乐一生。到现在我也忘不了“妈妈和狼”的故事，即使听过这个故事已经很多年了。后来爸爸病了，我也才真正地体会到了，原来妈妈真的可以为了儿女牺牲自己的一切，包括自己所谓的幸福。
每次支出计划外的钱财，我都会想起妈妈。我的家庭生活很拮据，一年到头妈妈舍不得吃舍不得穿，就是为了积攒几个钱供我上学，小时候妈妈常常告诉坐在田埂上的我说，长大了要出去见识外面的世界，脸朝黄土背朝天的日子不是什么人都愿意挨的，或许这就是农村孩子的悲哀。逃离耕作生活成了我以及更多农村孩子的人生标尺。每次我要远行的时候，妈妈总是念叨“父母在不远游，游必有方”，这似乎已经成为她挽留我在家多住几天的托词，我知道，妈妈老了，不希望儿女离她太远，可是我还是离开了我的家。我说我想去一个我没去过的地方，希望闯出个名堂。
后来就认识了张元。张元是江苏人，《妈妈》是他的处女作。《回家过年》之前，《妈妈》是张元在国内唯一一部得以公映的影片。《妈妈》采用了黑白与彩色画面相结合的方式，我不是否认这种手法的艺术感染力，但我也可以看出张元是在没有资金的情况下想到使用这一艺术手段的。那时的张元无疑是让人尊敬的，《妈妈》作为他的导演处女作将锋芒直接指向了惹人关注的社会问题，他以后的作品也始终关注着一些社会性问题，《北京杂种》、《东宫西宫》等对另类或弱势群体的表现都充满了张元式人文关怀。不过今天的张元已经不再缺少资金了，从《过年回家》开始，越来越多的人知道了张元，不过，那个曾经说过“电影并不能创造什么，它只能唤醒什么”的张元却已经死了。好吧，人都是会变的，也许每个人在一生中都会放弃一些东西。那么，还是看从前的张元吧，《妈妈》流传的不是很广，而我有幸看了一遍又一遍，不可不说，这是一个在平淡中蕴含深情的感人故事，相信谁也无法否认在这种几乎零度叙事下得到的感动。看《妈妈》时有种心灵的震撼，或许是因为在其中寻觅到了某些记忆的碎片吧。
故事很简单。冬冬，十三岁，却只有六岁的智力，而且还不能说话，因为在他六岁时患了癫痫，大脑受损，他成了一个弱智的孩子。但是冬冬并不是完全弱智，冬冬小时候很聪明，所以妈妈没有放弃希望，一直照顾着他。冬冬很调皮，会趁妈妈不备把酱油倒到妈妈的碗里；冬冬到妈妈的图书馆也会大撕特撕馆里的书；冬冬也会闹情绪，会因为生日约不到邻家的梅梅而闷闷不乐，把蛋糕扔到给他过生日的其他小朋友的脸上；冬冬很聪明，爸爸给他讲《鲁宾逊漂流记》，冬冬就知道在墙上画小船；冬冬很会恶作剧，把妈妈的羽绒服撕裂吹散漫天的羽毛。
梁丹，冬冬的妈妈，图书管理员。虽然有丈夫，有孩子，但是她并不是幸福的。曾是令人羡慕的一对却因为丈夫的自私而两地分居，丈夫为了自己的事业离家在外，偶尔回家探亲也是趁工作之便，时间还紧。她的身边只有冬冬，可是他不会说话，癫痫引起的弱智令他不能像正常孩子那样尽享生活之乐。于是希望冬冬能叫一声“妈妈”就成了她的一种奢求。困苦的时候她的身边连个说话的人都没有，虽然那个叫小张的男人曾经慰籍过她，但那只是一场游戏一场梦。有的时候她也会精心地打扮一番，不是为了做给谁看，只是提醒自己还拥有女人爱美的自然芳心，但那种滋味是一种难以名状的苦涩。为了治好儿子的弱智，她到处寻医，甚至想到刺激他（假装丢掉他），冬冬眨着无辜的眼睛仿佛洞悉一切。最后她决定回乡，希望冬冬能在从小长大的地方寻到知觉。走在老家的水道上，我们看到冬冬的脸上露出了甜甜的笑，我们也知道原来冬冬小时候还掐过女孩子的手指头。
影片中出现了几段电视中关于弱智儿童的谈话节目，谈及了弱智儿童的教育、生活、就业等问题，呼吁立法。影片的言语并不华丽，也没有独唱高调的嫌疑，质朴中闪烁着亲情，母子间的情深意切于绝望和生机中因为哀婉而美丽。影片的主题在于呼吁爱，召唤理解，冬冬妈妈的生活支柱在于希望，有希望也就有了奔头。影片的最后是寻觅，妈妈到处寻找走失的冬冬，背景音乐响起，那些弱智儿童的脸庞写实般地出现在镜头里，有欢笑，有哀愁，有童真，也有苍凉。虽然妈妈在车站旁凌乱的草丛中找到了冬冬，但无助的泪水似乎已无法弥补所有的一切……
可怜天下父母心，虽然这句话时常被灌入耳膜，但它俗吗？生活中令人感动的事很多，不过在这个纷纷扰扰的尘世，很多人都已变得麻木。很多个晚上，我会做同一个梦，我梦见妈妈在村头的洋槐下向着远方凝目了望。我忽然间想起，原来我已经久没有回家了。就像贾樟柯说的，很多事情没有亲身经历是不会理解其中的韵味的，我想这也是我之所以喜欢《妈妈》的原因吧。前不久看了《世上最疼我的人去了》，说实话，我有些害怕，怕自己的妈妈会离开我，我承认自己的恋母情结，因为她为我做出的牺牲太大了。外面的世界很精彩，也很无奈，一个人的路究竟要走多远，或多或少应该给自己找个解释的理由。我曾经问过自己，守在父母的身边陪他们安度晚年好，还是继续流浪漂泊好，想不明白，我无法回答，因此也就失去了很多，也只有在不再拥有的时候，才明白不要忘记自己出门时说过的话。 |
