我住的小镇叫双阳，城外有条河流过，取名双阳河。一衣带水，这条河也成了依安和拜泉的分界。我奶奶家在依安，我姥姥家在拜泉，经媒人介绍，我母亲过了河，嫁给了父亲。我和弟弟长大后，经常到河边玩耍。
引
那次发生的事，到现在也没有人知道。后来各种各样的的传言就飞满了我的耳朵，说他其实死过很多次了，第一次是他得知考试结果的时候，第二次就是我亲身经历的“跳井事件”，其它的就说什么的都有了。也有人说，其实他就死过一次，只是他的生活总是在坎坷中度过，所以看起来总有一种不堪生活重负急欲寻求解脱的感觉，对他而言，人们想到的解脱方式就是死。
很多年过去了，关于他究竟死过几次的争论也慢慢的平息了，如同他疯癫的生活般被人们习惯，在街上走过路过，在傍晚时哼起的小调，时常令左邻右舍钦羡的笛音，偶尔才会吹吹的口琴，当然他最拿手的是唱《敖包相会》。
就这样过了很多年，他的生活也坎坷了很多年，多年以后，他已经习惯了别人叫他“疯子”，因为他住过不止一次的精神病院。最近的一次是我送他去的，距今不远。
一
初春的阳光，有微风吹过。北方小镇屋顶上的的雪开始融化，这里没有山，一望无际的平原裸露在阳光里，经过了一个寒冬的等待与孕育。远处是光秃秃的田地，连成一片，在阳光里泛出灿烂的光。几个老人坐在镇子西门边的小桥上吸旱烟，只有洪伯是抽烟袋的，长长的，绿绿的，尽管他的年龄在这堆人里不是最大的，但他的话是最有分量的。作为一村之长，他的工作经验几次被镇里拿出去吹捧。
洪伯见过“疯子”的面容，慵懒，疲惫，但却英俊，微风过处，浅蓝色棉衣上的围脖轻轻的荡漾开去，又慢慢的飘拢。洪伯到现在也不知道为什么这个人会生活在世间，或许连“疯子”本人也不知道。他曾以为自己会有一个人人艳羡的未来，却不知只是一种等待的苍老和发疯的苍凉。洪伯说，“疯子”是个文化人，前几年考大学时有人从中使坏，使他名落孙山，他觉得愧对江东父老，况且他当时是在工地上请假去考的试，回来后他说工友们笑话他，之后在那个工地就再也见不到他了。
人们再次见到他时，他是一个幸福的人，因为父母张罗着要给他娶媳妇，那年他25岁，她23岁，她叫桂芳。
洞房花烛夜，桂芳抬起头，恒河微笑。他看着桂芳，他说，有一天，你会后悔。桂芳说，是吗？甜甜的笑。恒河看见了落在她身上的烛光，他觉得很温暖，很多年没有这样的感觉了，他不知道这种幸福是否会永远属于自己。他说，是的。
二
他当然不叫“疯子”，他大名叫恒河。
为了一种未可企及的憧憬，他等待了很多年。然而什么也没有发生，等待的终结依然是等待。恒河觉得悲哀了起来，他从来没有想过自己的生命会是以这样的一种方式延续。他想起了他的父亲，抚育他的父亲，当地出了名的铁匠。他说他要考大学，于是父亲放弃了教他家传手艺的念头，于是他踏上求学的第一年，那是在秋天。恒河忘不了那双浑浊的眼睛，无论恒河怎么努力，都忘不了父亲的失落与希冀，那是一种极其复杂的情愫。
他曾经问过父亲自己的决定是否正确，父亲总是沉吟不答。在他提出出门求学的第二十四天，父亲面色凝重，对他说，该是你出门的时候了。父亲对他说，无论你走到哪里要记得几句话：祖宗功德、万古遗芳，艳玉恒长、继传英昌。恒河点头，他知道这十六个字的意义，早在自己懵懂的时候，大哥就给他讲过什么是家谱。他背起行囊，离开了双阳。他甚至没有回头，虽然他知道他身后一定有一双眼睛在注视着他。
三
又是一个冬天。恒河在雪地里矗立，带着无可遏制的忧郁，盛开在他那一身的棉衣上，脖子上系着结婚时桂芳送他的围脖。他曾经问过她，为什么要嫁给他。桂芳没有回答，依在他的怀里，幸福溢满在无边无际的黑夜里。现在，他已经不想再追问这个问题，因为他已经明白。曾经不可捉摸的东西现在静悄悄地落在他的手掌里。桂芳就单薄地站立在他的面前，还是那么艳丽，还是那们可人，只是眼睛里噙满了泪水，冲走了周围全部的光亮。他突然觉得可怕起来，从来没有过这样的可怕，当桂芳把所有的证据摆在他的面前。他只觉得很多年了，他都一直在这样的等待。
他觉得不该对桂芳隐瞒真相，其实在结婚之前他就已经疯了。
恒河瞥见有树挂飘落，有雪花盛开。他突然大声的笑了起来，桂芳回过头了看着他，带着迷茫。一种回忆的纠结，在他体内绵绵密密的洒落开来。他想起了名落孙山，那是对自己最大的打击。恒河很奇怪，为什么总是想起那段日子，也许是一种怨恨，他一直以为已经把它给忘了，但是他发现他错了，那是他永久的伤疤永久的痛。面对着桂芳，他将坦诚。他一直在努力地回忆他是如何用心读书的，如何崇拜毛泽东的，如何在天昏地暗中醒来的，他觉得有一团流光在他的眼前不停地飞舞，无声的落下，剩下一片黑暗，往事已经走了，伤痛却刻在了心上。
其实这都已经不再重要，事实就摆在那里，恒河，桂芳，没有人可以逃过上苍的作弄。就算再重来千万遍，结局也都是一样。有人会考上大学，有人会后悔，有人会一辈子活在回忆里。那是一种报复，对无以逃脱的命运的报复。曾经有人对他说，有一天他也会老去，也会在暮色里踽踽潜行。会吗？桂芳问。不会。他说。以前不会，现在也不会。他不能容忍他的骄傲有一天也变成了风中的叹息。
他突然觉得很累，他明白自己的回忆从来是没有用的，事实早就不可触摸，停留在模糊的过往，而我们回头所看见只不过是一种自以为是的真相。很多年了，他一直觉得对不起桂芳，有理由，但是他说不出口。那是没有终点和缘由的纠结。甚至在回忆里，依然无可解开。其实是他自己不愿意解开，因为他明白，这样的解除没有任何的意义，甚至是危险的，只会把他推到一个空白的境地，犹如他从来没有到过这个世界。
他没有抱怨，他很清楚，这样的生活早在很多年前就已经是注定的了。他曾经想过，如果自己接受父亲的建议，那么现在是否会比父亲更有名气呢！他又将在哪里停下呢，或者是永远不停下，直到把铁匠炉建设到现代化。他觉得这是一种嘲弄，对他的嘲弄，对文明的嘲弄。他曾经为了心目中的文明离乡背井，可命运还以他的是嘲弄，现在连他自己都开始嘲弄起自己。
也许就在很多年前，铁匠炉点火的时候，老铁匠期盼的眼神望着他的时候，他就应该接受这所谓的家传手艺。而他偏偏逆命而为，在双阳河冰冷的河水里，他泡了一夜。之后他认定这是一场放逐。他努力地从时光的流逝里试着抓着些什么，但始终没有。
四
恒河已经疯了，很早以前就疯了。恒河疯的时候也会一直笑，失落、藐视，仿佛带着一种预示。恒河明白，这些年里的追逐不过是一场虚空，他根本逃不过去。
很多年过去了，恒河考不上大学的事已经慢慢的被人遗忘了。在夏夜里，人们可以看见满天的繁星，一片安宁，仿佛从来就是如此。很偶然的，有人会冷不丁的问起，就有人有气无力的答道，哦，就是那个疯子？带着一丝嘲笑和轻蔑的味道。问的人默然。没有声音，除了夜鸣的夏虫和在树枝间落下的斑驳的月影。
这年是少有的多雨。双阳河通体洁白，与苍茫的天空凝结成一色。在河畔行走的是一个女子，已经上了年纪，然而依然健朗，在自己家的田地前，停住，凝视着不远处的豆浪，那里依然被水珠覆盖，看不出任何的特别的地方。豆花已经全然怒放，已经可以看到浅淡的绿意的萌动，笼罩着一种隔世的寂寞和无声的回音。她站在那里，没有移动，定格在回忆的一个瞬间里。恒河说过，我们都只有回忆；我们已经病入膏肓。她依然听得见他的声音，有点稚气，但悲哀，一种与生俱来的悲哀。在黑夜里，对她说，有一天你会后悔。桂芳没有离开他，是他离开了桂芳，在一个暮秋的早上。那天已经过了霜降，出的门去，枯草上一层厚厚的白霜。这是他们结婚后，恒河第一次住进精神病院，家里扔下她和两个不大的孩子。
她喜欢夏天，在这样的季节里，她让恒河摘下一朵刚刚绽放的野花，让他轻轻把花插在她的发丝间，她问他，我好看吗？恒河微笑，没有回答，只是痴痴的看着她。她转身离去，恒河上去抓住她的手，把它放进自己的手心里。有风从田地之间掠过，带着庄稼一起飘摇。
不经意间，岁月在她的身上刻出一刀一刀的痕迹。在泛着微光的镜子里，她看见了眼角的皱纹和鬓角的白发，很深，仿佛刻入了一个故事，一个传奇，一个回忆，和一个不得摆脱的诅咒。
在她身后的就是双阳河，笼罩在夏雨过后的岚气里。她数过，那里离她站的地方只有162步的距离，很多次，她曾经试图走下这个山坡，带着一种莫名的恐惧和爱怜，但是她看见那个踌躇满志的恒河，看到了两个没有长大的孩子。很长时间以后，她依然如此，和过去的每一日都一样，一日一日看见夕阳从西面坠下。她曾经去过精神病院，在晚霞烧遍西天的时候。她看见了一座很大的院子，开门进去，带着一股发霉的味道，有人和她说，那里有很多人了。但是她是知道的，知道孤傲的恒河只会和他的笛子做伴。
162步，仿佛隔着遥远，她知道是自己的心远了，她已经没有力气跨过这道小径。以前甜蜜的生活早已不可见，她明白，恒河住院以后，发生了很多事情。她每天日出而作，日落而栖，陪着两个孩子，等着他们的父亲回来。她也不知道自己为什么会如此，别人说这是傻，她试图给自己一个理由，但是找不到，她只知道，恒河已经不在家了，她现在唯独可以做的就是把孩子带好。
后来恒河终于承认了，结婚之前他就疯了。恒河是对的。她开始后悔了，在她面对真相的一霎那开始。她从幸福中消失了，其实所谓的消失，也不过是活着的死亡罢了，没有人可以逃过往事的追逐与追随。所幸她把两个孩子当作希望。
五
盛夏季节，暖风过，百花纷纷的开落，逐水而流。双阳河的河水依旧混浊，但是恒河可以感觉到在它滋润下的生命在悸动。恒河一身黑衣，站立在双阳河畔，他突然觉得自己的不和谐了，他从来没有这样的想过，甚至觉得那是一种骄傲的象征。然而他明白，他的骄傲一点一点的从他的身上流失。
恒河终于出院了。
恒河站在村口的时候，远远的看见了自家的大门，他知道桂芳一定还在那里等着他回去，等着他告诉她一切离别之苦。他不明白桂芳为什么要等他，他不明白，或者不愿意明白，护士告诉他，一年的时间里桂芳去看过他六次，他不敢去面对她，他想她现在一定已经知道自己当初没有说谎，她会后悔的。
回到村子的时候，正是傍晚，暮归的鸟成群的从恒河的头上飞过，带着一种刺耳的声音。恒河觉得有点不敢面对村里人，因为他知道村里人都不希望他给桂芳再带来丝毫的伤害。
夕阳徐徐的在西边落下，布满西天的是血红的火烧云，在这个村子里他甚至看不出其他的颜色，一切都被染上了红色，也好像染上了一个不可说的悲壮，一个没有提防的现象。他觉得自己是一个陡然闯进来的人，他觉得有很多眼睛在黑暗里隐秘的注视着他的一举一动。他觉得自己是一个坚硬的终点，甚至是自己也从来没有办法越过。他看见自己在地上的影子被慢慢的拉长，和他一样的黯然。他轻轻的转身，影子在地上剧烈的晃动起来，仿佛在摆脱一种束缚，然而终于没有，影子依然被他牢牢地踩在自己的脚底下。
远远地他看见了自家烟囱上升起的炊烟。
尾
双阳河，黄沙，浊水。滋养着这一方的人。
阳光下，田间耕作的夫妇时而相互望望，笑笑。有两个孩子在不远处活蹦乱跳。
但村里人知道，这不是永恒。 |
