我的家乡在陕南大巴山区，母亲生在旧社会，没上过一天学，不识一个字，但她会背“三字经”和“百家姓”。对这种传统文化的启蒙和印象最早是母亲给我的。
母亲缠过足，走路不是很快，但她身体较好，她的能干，在乡里是出了名的。母亲一生养育了我们8个孩子。父亲从五五年就当上了不拿钱的大队支书，一干就是30年，在我的印象中，他是不管家务的人，常常是务了众人的田，荒了自家的地。父辈弟兄5人，早年分家时，年迈的祖母执意要跟贤惠的母亲过。我们家孩子多、拖累大，但母亲毫无怨言，直到1969年才把祖母送老归终。在生活极其艰难的年代，母亲上有老，下有小，孩子大的要谈婚论嫁，小的正嗷嗷待哺，其难度可想而知的，两位长兄结婚后，全家共10多口人，母亲又是上有婆,下有媳的多重身份,整天要面对家庭最难的婆媳、妯娌、姑嫂关系。是母亲用她的手，用她的坚强撑起了一个自始至终都没分开的大家庭，这在乡里人看来是很不易的。更让人对母亲佩服的是，在他的培养教育下，我们这些子女都没学坏，尤其让她们欣慰的是：大哥、二哥很早就成了乡里少有的国家干部。其实，两位长兄读书也不多，由于当时家庭困难，刚上中学就辍学了。大哥离校时，老师、学生和家长都抱头痛哭，后来几个姐姐也自然就没读书上学的机会了。母亲每谈其此事，都内疚地自责。
贫困的家庭永远为子女所累，母亲的苦难多半都是因我们这些子女造成的，在那饿死人的年代，母亲是凭怎样的毅力和强烈的母爱，让自己的孩子渡过了艰难的岁月，并养育成人的哟！我出生在自然灾害时期，因为家里子女多、劳动力少，每年分红，我们家都要超支，母亲每天不但要没日没夜地劳作，最艰难的莫过于全家吃饭了。那点能照着人影的稀饭还不够孩子吃的，母亲自己只能用野菜、野果、糠皮填肚子。有一年，山上的野菜没有了，地里的红薯根已经翻过几遍了，所有人都开始找“代食品”。母亲听人说老鸹蒜（石蒜\有毒）和芭蕉根好吃，便从山上挖来捣碎加点玉米粉烙成饼，又採来“竹米”（竹子开花后结的籽，形如北方的青棵，但颗粒略大）做成稀粥。这在当时没有断粮已经很不错了,但那味道我们实在无法下咽，还笑话母亲：听人说什么好吃，就当真了。而母亲却一个人在那里正默默的大口吃着。那知，家里已经没米下锅了。
我是家里最小的男孩，俗话说：皇帝爱长子，百姓爱幺儿。打我记事起，母亲就特别疼爱我，老怕我受冻挨饿，在吃了上顿没下顿的情况下，还给我煮“罐儿饭”开小灶。即便实在没办法，也要从稀的里面捞稠的。尽管享受这种特殊待遇让我很不自在，但母亲的良苦用心可见一斑。在我的记忆中，自上小学开始，母亲不分春夏秋冬，每天天不亮就起床给我做早饭。出门时她总要站在门前的那棵树叉上，一直目送我翻过房前那座山梁，这是左邻右舍都知道的，年年如此，岁岁这样，直到初中住校，每星期回一次家，母亲又把我当客人一样，总是要做家里最好吃的饭菜。
母亲自己的衣裳不多，甚至都打了补丁，但出门时总是收拾得干干净净，整整齐齐。我们家跟其他子女多的家庭一样，衣服多是接上面兄弟姐妹的穿，尽管是旧的，破烂的，经母亲的手一拾掇，也不比别人家的孩子穿戴差。母亲过怕了缺吃少穿的日子，每年都要种很多菜，养了许多家畜家禽，年年都要杀一到两头“过年猪”，这在过去的家乡是很重要的，如果一年到头连猪都“杀”不起，那就是主妇的失职，也是衡量一个家庭是否勤劳兴旺的标志。每当过年过节时，母亲是最繁忙的，为了让子女吃好穿好，她会几天几夜不睡觉。现在想来，我们的母亲不知有多少个夜晚，在昏暗的灯光下把她对子女的那片爱心连连缀在了一针一线上！
母亲一生都无愧于一个善良女性的称谓。尽管她的一生手头上都不宽松，但她从没间断对比我们更拮据的人的接济。农村包产到户前，在我们自己都靠吃救济粮度日的年月里，她义无反顾地接收了才七、八岁便失去双亲的表兄、表弟，这样一住就是几年，别人不理解，自家人也有怨言，但她硬是顶着压力，从自己的饭碗里“抠”出来一些，干的按照稀的做，吃穿当自己亲生的对待，最终将两位无依无靠的孤儿拉扯成人。对家庭极度困难甚至讨口要饭的人，母亲也从不呵诉、从不歧视，总是抱着一颗怜悯之心。
母亲由于操劳过渡，不到60岁白发就爬满了头顶，按说，子女大了，本应歇口气了，但事与愿为。1981年，我中学一毕业就自作主张参加了征兵体检，母亲知道后，伤心地哭了几天几夜。是呀，这是我给母亲的一个很大打击。大哥、二哥很早就在外面工作，接着两位嫂子也先后出去了，还未出嫁的姐姐已定好了婚期。眼看辛苦了一辈子的母亲，就指望我来支撑这个门面，这时却突然要离开她们！同时，在母亲心里，当兵就是生离死别。她常给我们讲：解放前我的一位舅舅去当兵一去不复返，外婆死时无法闭眼的事。这对一辈都处在山乡里的她始终是个心结。在新疆当兵的堂兄每次探家临别时，她都要伤心流泪。更不巧的是，那年正在大队开会的父亲突然得了中风病，一支胳膊和一条腿失去了知觉，生活不能自理，这让一向身体很好的父亲和全家都无法接受┅┅，这一年真的叫我无法离开这个家。但在第二年，也就是1982年秋，我仍然打消不了对参军的热情，又一次参加了应征体检，母亲再次以泪洗面，但可以看出比头一年好了许多。我知道她理解我，可在她内心又是多么矛盾、多么残酷啊！
送兵那天，乡上的领导带着鼓乐队来了，亲戚朋友和乡邻都来为我送行，家里锣鼓喧天，鞭炮阵阵，但对母亲来说，丝毫没感到喜庆。她的手是冰凉的，脸上没有血色，只有泪水不断，大家都怕她晕过去，可是她挣扎着，掏出不知什么时候用手绢为我一针一线缝制好的,既可以当钱包又可以当针线包的一个饰品，里面装着十几元钱，塞到我手里,泣不成声的说：“儿呐！我没啥送你的┅┅把你栓到家里又苦又累，也没什么前途，你就放心去吧┅┅”。此时我已泪如雨下，对母亲说：“就当我出去打两年工吧……很快……您们要保重身体呀……”。后来是怎么离开的，我的眼前始终是模糊的。结果，这一出来就不是几年，而是至今都没兑现给母亲的承诺，直到1993年，我仍在千里之外的河西走廊某部队，接到母亲去逝的噩耗。
母亲几年前就有了肺心病，一直靠在医院当院长的大哥治疗吃药控制。在病情最重的时候，我曾带爱人回老家探望过，那一次，她把我几年前给她写的书信全部找出来交给了我，让我看还有用没有，还希望我调回家乡工作，说离家近一些好。那知这却是最后的永别。临行时，她仍然费力地攀到房前的高坡处，目送我直到再也见不到她渐渐消失的身影……。
回想起刚离家那两年，母亲无尽的思念真是无以言表。大哥在电话中说：母亲已望穿秋水，身体已大不如从前，希望我春节能回去一趟。但母亲却让小妹代她给我写信：“……不要挂念我们，家里一切都好……要安心在部队工作……”，当看到这里，我这不争气的眼泪就会情不自禁往出涌，仿佛母亲那一双放大了的小脚，踩着信中那纯朴的话语，正深一脚浅一脚地向我走来……。此时，唯一能安慰母亲的是，我在部队进步很快，几乎年年有立功喜报寄回老家，这自然让她们引以为豪，同时也是我后来没能履行对母亲承诺的一个原因。
自从农村实行包产到户后，家里吃饭的问题解决了，但零用钱仍不宽裕，然而我们的父母只要勉强能过，从来不向自己的儿女张口，他们害怕增加子女的负担，这就是她们的秉性。母亲的去逝很突然。早上一起床她就把从来不会做生意的父亲催去卖几分钱一斤的棕板，以换取油盐钱，母亲自己则张罗着为正患感冒的小妹作开胃的萝卜丝，刚端到小妹跟前，坐在床上正说话，突然躺过去就再没有起来……。那天是阴历十月初二，秦岭以南的大巴山区灰蒙蒙的天空骤然飘起了大朵大朵的雪花，一连持续了六七天。母亲曾说过：她喜欢老人过世下雪，连大地山林都给她披孝戴花，那一定是生前积了德的。冥冥中我宁愿相信这是真的，是上苍以此慰藉母亲的一份贺礼！当我赴丧到家时，……母亲再没有往日的忙碌，第一次感受至亲至爱的人离我而去，心灵及至于崩溃，似乎失去了某种人生的动力。母亲一辈子操劳，一辈子没享过多少福，临终时依然在为生计犯难，依然在为子女操心，这怎能不让我这个没有履行诺言、没能在她身边尽孝的不肖儿子伤心欲绝噢！
时光如箭,转眼间母亲离开我们已经整整13年了。想着含辛茹苦的母亲,我却无法报答她那深逾大海的母爱,唯一只能写下这点文字,当作对她永远的怀念... ... 。
|
