梨花村。
当初，给这个村子取名字的应该是位文人。要不，怎么不叫梨树村什么的，而单单是这样的充满诗意的一个。俗话说：一方水土养一方人。说来也怪，村子的土脉是不发苹果不甜枣。可无论是哪里移来的梨树苗，栽种下去，不但易活，而且结的果子个个皮薄多汁，甜脆生津。话又说回来，在这个年头，只依靠几棵梨树过活，日子难免透着几分清苦。
絮叨到这儿，我们的女主人公该出场了。
临街的门呀的一响，云端着洗脸水走了出来。三十几岁的少妇了，还有着少女的韵致。乌鸦鸦的秀发，匀称称的身材，单是那光润润的一长脸就够惹眼的了。当初，云嫁到这村时，引起无数老人的唏嘘：可惜了儿的一朵鲜花，插在牛粪上了！牛粪就牛粪吧，谁让她命不济是换亲呢！（换亲：两家互娶对方的女儿作媳妇。一般在男子有残疾或贫困家庭发生。）
刚结婚那阵，也过了几天舒心的日子。丈夫栓柱虽说老点儿、丑点儿，可凡事听云的，这让云在颐指气使中也得到了一丝满足。随着第一个儿子的呱呱坠地，出现了一桩尴尬：栓柱丧失了男人的机能。四处求医问药，中药渣子堆的象小山，可惜于事无补。拴牲口的桩子烂了，牲口还不得尥蹶子？老人们跟着愁白了头。权衡厉害的结果，随她闹吧。于是，就结下无数段露水姻缘，她成了村中男人嘴里的“梨花儿”，云这个原本美丽的名字却再也无人提及。
这样的日子中，第二个儿子来了。他的出生一度成为梨花村热门的话题，成长更是人人关注的焦点。青壮年男子都爱摸摸小二的顶瓜皮来上一句：“象我！”
“象你娘的腿！”梨花儿总会半嗔半娇地骂还回去。等到小二五、六岁的时候，这样的对话中又夹杂了一种奶声奶气的声音：“我象你的老爹！”
这小子！坏！哈哈哈......
说曹操，曹操到。“妈！妈！扎笤帚的来了。”小二气喘吁吁地从街角跑来。
梨花儿家种了二亩高粱。穗头脱去粒之后，剩下的材料可以加工成笤帚卖，是一笔不小的收入呢！往年来加工笤帚的是三十里外村的一个老头。今年他可来得够早的。这样寻思着，她赶紧抿抿不乱的头发，跟在儿子身后，风风火火往街头赶。
冬天的庄户人家清闲，啥热闹都爱凑。扎笤帚的周围已围了一群人。都是你三把我五把的散活儿。“让让，让让！”梨花儿一边拨开人群，一边打开几只不怀好意的手。噫？出现在眼前的是一张年轻的脸，一看就是老笤帚匠的儿子。
“扎完这几把，给俺家加工。老规矩：管三顿饭，工钱令算。”
“花儿。白天他吃你作的饭，晚上你就吃他吧，啊？”
“你妈才让人家吃呢！挨刀的！”看她急赤白脸的样子，众人噤声。
小伙子手脚麻利，笤帚扎得结实，漂亮。理笤帚苗儿、抽麻绳儿，这样枯燥的动作在他的手中竟有了舞蹈动作的美妙和流畅。不知是因为街头男人们的哄笑还是别的原因。梨花儿总是围前围后，端茶递水，实在没事，就凑在跟前唠闲嗑儿：
“年轻轻儿的，跟个建筑队也比这活强呀！”
“嘿嘿。爸爸老了。还有个瘫哥。离家太久了不行的。”小伙子的回答透着憨厚。
“结婚了吗？”“穷呢！没人跟咱。”
.......
今年，梨花儿家的笤帚扎得特别慢。
忽然有一天，小笤帚匠悄悄失踪了。也没有人看见他是哪会儿走的。然后，一条新闻在村里炸开了。栓柱家的要闹离婚，非得嫁给扎笤帚的小子。别说栓柱蒙了，全村的男人也炸了营——这岂不是没了一个免费打野食的好去处了。不行，说啥也得制止。去做说客的婶子大娘林林行行地出出进进。撞到的都是一脸的坚决：俺得跟他。理由更是让女人们拍腿打腚。小笤帚匠拿她当人，知道亲嘴呢！
啊？！这算哪门子理由。栓柱也就算了，大多数男人都在心中化魂儿，可说的是呢。谁去也为的那挡子事，猴儿急也好，粗鲁也罢。嘻嘻，好象都没有温存的过程呢。破鞋！还计较这些。
婚总算离了。这个过程足以让人脱层皮。这时，我们似乎应该想起她的原名——云。云简单收拾了一个包裹，头也不回，扬长而去。
故事到这似乎可以结尾了。但事实却非如此。
第二年的夏天，小笤帚匠死了！给庄稼打农药时中毒死的。按理说，现在农村中毒的少了，都用高压喷雾器了。云两口子人穷却要强，不肯向人求借，非得用肩背的那种。抢救花光了有限的积蓄，也没有留住这条命。
又有那好心人多事了：既然那家人没了，看在孩子份上，还回来呗。感情是一加一等于二这么简单该多好。少了许多烦恼不是吗？云的回答更绝：“好不容易成个人，难道还想回去当鬼？”怎么说话呢这是！不识好歹。好心人喃喃的骂。
元旦，云的娘家妈死了！任凭云在当街哭肿了眼，跪肿了腿。她的娘家嫂子（原来婆家的小姑）只是一句话：“想哭娘？行！跟我哥复婚。”原来，人死了还是有价值的，可以让活着的人当作谈判的筹码！！
事情解决的很顺利。出完殡的第二天，迎亲的车队就来了。八辆奥迪好气派。云的脸白的出奇，白的没有一丝生气。穿着一件红格大衣，木偶般任人摆布。
什么时候，天空开始飘雪。千树万树梨花开。雪花飘飘，奇丽如梨花瓣洋洋洒洒。
结婚下雪不吉利呀！批着一身白。看热闹的老人这么说。管他呢，只要热闹，有茶余饭后的谈资。喜事丧事没有区别的。
满地白的雪，红的鞭炮碎屑，在人们的踩踏中污浊一片。
那气派的喜车，徐徐开动了......
|
