缘起：女儿爱读杨红樱的小说，我也喜欢。这是一位蹲下身来写儿童作品的作家。在《瞧，这帮坏小子》《瞧，这群俏丫头》中，附有杨红樱童年的故事，在她的童年中，有一家神秘的中药铺，给了她无数丰富的想像。中药铺，在我的童年也有呢......
这个中药铺开在村小学的旁边，简简单单的门脸儿，走进去，会看到一个七旬左右的老中医，或为人把脉，或提笔开着很权威的处方签，抓药的是一个十六、七岁白白净净的少年，他的脸常常会因为忙碌而显得红润润的。这两个不是别人，一个是我的爷爷，另一个是我姑家的表哥，表哥中学毕业想要学医，爷爷正好退休，祖孙就开了这家中药铺。
在大医院中，盛放中药都有专门的抽屉，每个抽屉按着亮闪闪的铜吊环，拿药的人拉开一个个抽屉，把长长短短、圆圆扁扁的各种药材拿出来，多的数不清的抽屉，还有多的数不清的药材名称，他竟全然有条不紊，然后用一杆小到精巧的称，一份一份称好，放在不同的堆上。在我看来，这是多么神气的工作。
爷爷的中药可没有这么奢华的待遇：在迎门的一面墙上，是好大一块白布，上边缝满布口袋，那些药材就装在这里。我的表哥就在这一个个布口袋前面跑来跑去，够不着的口袋他还要搬一张凳子来帮忙，如此一来，表哥这个拿药人的神气自然在我心目中大打折扣。
这些私底下的想法，表哥不知道，即使知道了也当然不会介意小表妹怎么看他，他还是该唱歌就唱歌，嘴里常常哼着不成调子的歌曲，有的时候，他也会偷溜出来，带我到屋后去。那里有一棵桑葚树，很高大，上边的葚子没有办法够到。不过熟得紫红到发黑的桑葚会自动落下来，可惜树下有一堆不知谁堆在那里的砖头，要想捡到果实需搬开这些障碍，表哥做这些好像不知疲倦似的，他一边搬挪着砖头，一边用“有蝎子！”“蛰到你啦！”这样的话来吓唬我，直到爷爷喊“铁生。哪里去了？”他才会急急忙忙跑回去。
那时，配好的中药不是放在现成的袋子中，要用一张方方正正的纸包好。这是表哥最显摆的时候，看他吧，先是变戏法一般把药包成一包一包的，然后一抬手，拉下吊在头顶的纸绳，打一个方便人提着的结儿，就算大功告成了，包好的中药包怎么看怎么像点心包，我曾经对着这些药包大咽口水来着。淘气精灵的表哥早知道小表妹嘴馋，想着法儿的捉弄我，有一次他拿一段草根让我吃，甜津津的，我问：“是什么？”回答说：“甘草。”又拿出一块状东西，甘草吗？我不由分说放进嘴巴。“呀呀呀！！！”什么呀，苦得我把五官都皱在一起了，恨不得把舌头吐出来。“什么呀？”“黄连。”我使劲打笑作一团的表哥，爷爷也跟着笑。不打还好，越用力越糟糕。硌疼的倒是自己的手。
淘气表哥也有他“好看”的时候，比如背药典，爷爷的药书有两大箱子，还都是线装书，一拿起这些书，你就看他那个难受劲吧，绝对不比我吃黄连好看多少；小孩子有一种常见病叫鹅口疮，口腔溃烂，哭得让大人只有心疼的份，爷爷配置的一种疮药极有效，只消擦两遍就好。至于需要的冰片、珍珠什么的我记不住，但是一定要磨得细细的。这可是爷爷再三叮嘱过的。我的表哥抱个石砵，磨呀磨呀，没有半天是决计过不了爷爷那一关的。
我那时才上小学一年级，我所有的空闲时间几乎都是在那里消磨的。
药铺只开了一年就停业了，不是生意不好，（爷爷可是远近闻名的老中医呢！）而是表哥走了。这样爷爷就不需要再带携什么人，自然乐得安闲，只管安享晚年了。
是什么原因使表哥中途又放弃了学医我不得而知。只是当有人提起中药铺的时候，我仿佛就嗅到了那药铺中绵久不散的独特药香。
|
