转眼，到了那让人惊魂的1971年。9月开学不久的一天，一大早，天刚麻麻亮。湾里那个叫顺佬的小叔子，其实他只是辈份长，仅比我大一岁，跑到我家里，神秘兮兮地对我说，十周，出大事了，林彪死了。啊？你不要命了？这话能随便说的么？一刹那间，我吓得目瞪口呆。那年头，谁要是敢说一句对上不尊的话，谁就是现行反革命，管你年龄大还是小。这顺佬，胆也真够大的！这话能随便乱说的吗？就在不久前，几个小伙伴一起上学时，在路上，不知是从哪里吹来一阵风，把路边一户人家门上帖的林副主席的画像吹下来了，正好吹到了顺佬的裤裆下面，被他夹了个正着，当时的他呀，一下子面如土色。可今天倒好，居然说最敬爱的林副主席死了，真是活得不耐烦了吧。
是真的，我大哥昨晚偷偷收听了美国之音，错不了。他大哥当过兵，见过大世面，胆子也忒大，性子也暴，搞不好会拿冲担（一种两头有尖尖铁制的挑具）跑人家家里打架，经常会在家里偷偷收听敌台，有许多人知道但没人敢告密。这么说，是真有这事了。但是，太出乎意料之外了。为什么呢？林彪不是正当红吗？毛主席的最亲密战友，革命事业的接班人，怎么会死了呢？何况他还不老呀。不要吓说吧，还没听到广播呀，这么大的事，怎么会没广播呢？还是小心点吧。
怀着惴惴不安的心态，去上学。来到学校，气氛好象也有些不一样了。校长通知，所有同学都到大队广场上开会去。
来到广场，所有的男女老少，基本上都集中到了这里，黑压压一片，没人敢大声说话。革委会主任在高音喇叭里向大家宣布：今天集中收听广播，有重要精神要传达下来。大约一小时后，听到广播里中央台播音了。原来，真的是“天要下雨，娘要嫁人，没办法了。” |
