全国大跃进大锅饭大办钢铁大浮夸之后的1959年7月，所有人都开始勒紧裤带开始面黄肌瘦开始沿街乞讨之时，我来到了这个世界。我的出生地是武汉郊县一个叫做黄土坡的地方，而我所在的村庄却因不知哪个前朝文人而得名为作家湾。从我的生命降临伊始，似乎就注定了我的一生要经过无数次坎坷。襁褓之中的我，得不到温暖，得不到母爱，甚至得不到一口奶水。母亲当时是乡村妇女队的领头人，生就的不甘人后的性格，被推到了农村“建设社会主义”的最前沿。没生没命的劳作，早不见太阳出门，归家时已是夜深人静，哪有时间和精力来顾我这个待哺的婴孩。父亲在城里一家工厂做钳工，月收入还不够他自己的吃喝玩乐（请原谅我的措辞）。对他的评价，我想不出更贴切的用词，直到他95年离开人世，我都还在狐疑自问：他到底是不是我的真正父亲？我对他，唯有一个字：恨！恨他年轻时五毒俱全而不负责任，恨他中年后的懦弱消沉难以担当做父亲的职责，恨他老年中的冷酷无情不配作一个受人尊重的父亲。对他，我不想过多提起，与他的隔阂，是在我两岁时就已有了伏笔。
我长我那双胞胎弟弟两岁，那时也正是全国好多地方饿死人。不知是真的无法养活这对宝贝，还是有其他我们永远都不会知道的原因，父母义无反顾，带着我的哥和弟弟们，背井离乡去了一个离故乡黄土坡很远的地方，那地方离有名的汀泗桥不远。那里有母亲的兄弟们，丢下仅两岁的我和已到古稀的老祖母在那黄土坡上。祖孙二人，孤苦伶仃，受尽欺负，饱尝凌辱，没有亲朋，没有依靠，生活无着，用一句“饥寒交迫”来形容恰如其分。每天两顿稀粥，有时以麸皮和米糠充饥，甚至整日空腹。祖母出生于豪门世家，曾是千金小姐，嫁给祖父时又做了很长时间的官太太，性格刚烈，宁可饿死，也不求人，甚至是女儿（我的姑妈）的贴补也不多要。也许，我的人生性格的形成与祖母是分不开的。听祖母说，多亏了我的父亲败家，才不至于在解放后归为另类成分。（待续）
|
