雨天
每当微风轻起，细雨斜织之时，我便不由得生出许多莫名的情愫。那细雨似父亲背负的蓑衣上的丝丝细棕，也似母亲手上纳鞋底时长长的绵线，悠长悠长的牵挂着儿女的心，牵动着大地的魂。
雨天总是给人以哀愁、伤感的诠释。似上苍怜悯失意人的苦楚，也被感动得泪水涟涟，而失意人又因上苍的怜悯而越发心碎。所以许多动人的故事总在雨天落下帷幕，给人以更加凄美的感受。
雨，总是以自己的方式向大地诉说着不同的故事。春天，他借着绵绵细雨诉说着对土壤的深情与眷恋；夏天，他爽爽朗朗的来来去去，给满地翠绿最亲热的浇灌与问候，还不忘在离去之时给大地留下一抹最灿烂的虹。秋旱时节，他借着雷震雨向旱魔示威，以表达自己的顽强与不屈；冬季来临，他又用“雨＋雪”的方式取悦嬉笑打闹的孩童，同时也不忘追赶着回家过年的人群。
而雨天于我却有着不同的感受。是疼痛？是思念？或是感动？
我的童年与八十年代重叠，那个年代的雨天凝聚着沉重与煎熬。童年的每个雨夜，一家人总张罗着在地上、凳子上、床沿上、柜子上摆满盆盆罐罐，然后沉浸在“滴答、滴答”声中似梦非梦，似醒非醒。 “屋漏偏逢连夜雨”这种凄苦与无奈是我最真的童年生活。 父亲总会在这样的雨夜出门。太小的时候，并不明白父亲是去做什么？直到有一天，父亲一瘸一拐的拖着满身是泥而又疲惫不堪的身体回到家中，母亲一边包扎伤口，一边唠叨“要你那点庄稼，不要命了!”，我才在零零碎碎中明白，父亲是怕大水冲断了田埂，淹没了粮食。那时父亲背负的责任和生活的艰辛，在雨夜中凝固成一段苦涩而疼痛的回忆。
我青涩的少年时代，来来回回于学校与乡村之间，徘徊在泥泞山路上，深一脚，浅一脚，懵懵懂懂的走了过来。那时的心情淋湿在梅雨季节，那时的愁思如春雨中跌落的花瓣，那时的纯洁融化在浑浊的泥路上。那个年代的雨天里，总是泛着瓦灰色的青光；土木结构的房子里也总是有人围着柴火腌制腊肉、拉拉家常；田野里也总是有斗笠和箩筐的影子在缓缓流动；马路上偶尔有“久久”自行车晃动着走过，会让你有一种想扶他一把的冲动。在往后的成长路上，就在这雨天的泥泞中无止境的延伸着对家乡的思念与怀想。
我在一天天长大，雨随我的成长而幻化，分不清楚是我在变还是雨在变。曾经的孩童在经历中成熟却在成熟中迷失，渐渐地看不清人情与世故；乡村曾经的泥泞也渐渐被水泥覆盖，雨再也读不懂它心灵深处的悲伤。我越变越老，雨越下越小。我明白我是被岁月磨蚀，而雨呢？是否也为生命的变幻无常而感叹？变得细腻。变得轻柔。变得妩媚。
靠着窗棂，品着清茶，感受巴山夜雨……
渐渐地，雨雾透过玻璃窗，浸润我的灵魂，打湿我的双眼。一切又变得模糊起来。看不清我。看不清雨。看不清路上的行人。看不清更远的尘世。
|
