那天回老家整理房间，在橱柜里翻出一双母亲给我缝制的布鞋。因为多年没穿，鞋面出现了许多褶皱，还散发着一种刺鼻的味道。妻说不穿就扔了，而我双手捧着鞋子，内心激起层层涟漪。
那时，母亲和憨厚老实的父亲相濡以沫，含辛茹苦地拉扯着我们六个孩子。父亲为人正直，责任心强，年年被推选为生产队长。队长不但是出工的“领头羊”，还要处理队里的一切日常事务。父亲从早到晚呆在队里，忙得团团转，很少顾及家庭。白天，母亲以一个成年劳力的身份参加生产队劳动；回到家里，还要洗衣做饭喂养牲口。母亲做完这些家务，往往累得连说话的力气都没了。
每年的冬夜，却是母亲最忙的时候——要给我们孩子纳过年的新鞋。冬夜是寒冷的，然而母亲辛苦不知寒，但惜冬夜长。耐心地给每个孩子量脚，剪底样，粘鞋底。鞋底做成后，还要用麻绳一针一线纳紧。我们几个孩子蜷缩着单薄的身子，围坐着看母亲纳鞋。不久，二姐三哥便哈欠连连，睡眼朦胧，坐在椅子上打盹，怕被窝冷不肯去睡。我依偎在母亲身边，唱着童谣，盼望新年早日到来。母亲一边纳鞋，一边给我们讲故事。记得内容大多是真人真事，无非是些勤劳致富的例子。但我总是听得津津有味，纠缠着母亲再讲。讲完一个故事，母亲总要说：“人就要像我手中的锥子，无孔不入，不怕困难，任劳任怨。”我听着听着，不知不觉地进入了梦乡。
当我一觉醒来，经常是鸡鸣三遍，天将拂晓了。窗外的寒风刺骨，昏暗的屋顶上已结着一层厚厚的冰霜，世界万物似乎都被寒冷冻结了，静寂而幽深。只有母亲依然坐在窗前行针走线，冻得实在不行了，才放下活儿，伸伸腰，搓搓双手，然后继续一针一线地纳着她对子女深深的爱。她的神情是那样专注而坚韧，平静而执着。透过微弱的煤油灯光，母亲那瘦削的身影，清秀的脸型和齐肩的头发映在窗纸上，犹如一幅线条柔美的图画。我躺在床上，看着这幅由母爱织就的画，眼泪如潮水般涌出。
当母亲吹灯躺下时，窗纸上已露出黎明的曙光了。
二十几年过去了，母亲因过度的劳累，早已离开了我们。我也步入了而立之年。在人生旅途中一路风尘，每当身处风雨交加的困境，历受磨难的时候；或者在社会风浪的航行中备受颠簸，遇到挫折的时候，我总会想起那冬夜里母亲纳鞋的窗影和那句富含哲理的话语。正是这种在困难面前永不屈服的精神，使我每次处于逆境时下定决心，排除万难，重新扬起生活的风帆；使我拥有一份令人羡慕的工作，拥有美满幸福的今天。
我抚摸着手中的布鞋，告诉妻：“这双鞋子留着吧，我需要它。”妻看着发愣。
|
