我时常在想，也许母亲百年过后，我忘不了的还是她那双手。
我出生于七十年代，那时，山区农村的生活还十分困难。我出生时，已经有了两个哥哥，平添的一张嘴让我们紧巴巴的日子更加艰难。
也许，我来到人世间是一个意外。当年，母亲意外地怀孕了。父亲说，是女孩就要，如果是男孩就不捡起来。那年冬天，我不知趣地出世了，父亲没有一丝一毫的高兴，他包起正在啼哭的我，要把我这条他不欢迎的生命丢进山野！是母亲，她拖着虚弱的身体,用一双充满母爱的手，把我从父亲手里硬抢了回来，她含着泪水求我父亲：往后我少吃一口都行，就留下他吧！于是，在鬼门关转了一圈的我就留在了这个世上，而这一切，都是在我成年后，从母亲口里得知的。
转眼间，我已有9岁。本该是无忧无虑的童年，但却被父亲的另婚蒙上了一层阴影，倔强的母亲把我们兄弟姊妹四人全部揽在了她的怀中，用她柔弱的双肩担负起既当爹又当妈的责任。窘迫的家庭境况使母亲不得不起早摸黑的干活，本该男人们干的重活她也必需干。母亲第一次耕地时，不听使唤的牛把她撞倒在地，并将她的手重重踩在脚下，从那时起，母亲的右手掌再也伸不直了。邻居的大婶劝说母亲改嫁，可母亲担心所嫁非人，使我们的心灵再次受到伤害，始终没有改嫁……始终用她那双手支撑着我的童年。
福不双降，祸不单行，上天似乎有意和我苦命的母亲过不去，一场无情的大火吞噬了母亲用双手支撑的家。我永远忘不了，那场大火过后，母亲站在废墟里，双手在滚烫的石渣、瓦砾中，急切的想从里面夺回一点点东西,夺回一点点希望,然而那里面只剩下一些破瓦、砖头。望着那烈火后的余烟，看着那还没有成家的小妹，看着含辛茹苦建立起的家，在倾刻间化为乌有，想到自己几十年单身艰辛，母亲长哭着跪倒在地，面对满目疮痍，用那满是血泡的双手捂着双眼，她想捂住自己揪心的悲痛，想捂住那的伤心眼泪，但那滚涌如泉的泪水依然从母亲那宽大的指缝间流出，在沾满灰烬手背上留下一道道刺眼的痕迹！十几年过去了，我始终忘不了母亲那充满绝望的号哭，始终忘不了她沾满泪水、灰烬和鲜血的双手！此后，母亲操起粗糙、肿胀的手，更没有了白天黑夜，来回奔忙于田间、地头。她想努力挣回那失去的一块块砖头、一件件农具，再建一个能遮挡风雨的家……
如今我已成家，为了能让母亲休息一下，我把她带到了身边。但年愈花甲的母亲，却生怕拖累了并不富足的我，总想仍用她那双已经变形的手去做点什么。可是，母亲，我怎么能够，我又怎么忍心让你再去操劳，儿子的日子虽然过得艰难，但儿子有一口吃的你也就会有一口吃的，就让我在您有生之年回报您万一吧！
母亲的手已经成了我心中谁也不能碰的痛，每当我看到她的手，总是有一股苦涩的酸楚涌上心头。岁月的风霜伴着母亲走过了艰难的六十年，在这流逝的日子里，我亲眼目睹了母亲是怎样变成两鬓微霜的老人的。而对于她肿胀的手指，我一直内疚，我没能让她那双劳碌了几十年的手休息一下，没能让她过上更舒心的日子。
母亲，原谅我吧！
|
