老家的七月初一，是全村义务修路的日子。凡是已经成年的男子，除了屈指可数的几个吃皇粮做公家事的人 外，不论是否住在村中，大家一准会同时从四面八方相约赶回。或披荆斩棘、或搭桥铺路，把村庄里大大小小的道路，如同迎新年大扫除般，清清爽爽地梳理一番。
这样的活动充满着欢乐与温暖！如今，村民们脱离了生产队的集体组织，或打工、或经商，常年奔波在外，连一家人都离多聚少。因而,每年修路的相聚，一起干活，一起说笑，其间的乐趣与热闹，丝毫不比过节逊色。一路上，你挥刀来我锄地，遒劲的身影叠印着青山绿水和一天灿烂的阳光，乡村淳朴的性格是如此的和谐。年长者在一边修路，一边唠叨不停地讲起古老的故事；几个少年在歇息间难于静下心来，泼着溪水相互打闹；替抽不出身参加修路的家人来干活的大姑娘小媳妇们，则满衣兜里鼓鼓囊囊，塞满了树林里各色鲜果......鸟儿在啼叫，涧流在呜咽，阳光洒在草叶上泛起绿色的光芒，空气中到处荡漾着果子成熟的芳香，以及汗的香味和笑声。这样的记忆如同过电影,或者欣赏美丽的图画和撩人的音乐，令人陶醉回味！
不仅如此，以往修路结束后，以生产队为单位，是夜惯例必聚餐。那时的日子过得很清贫，即使不太担心有了上餐没下顿，但白米饭是不多吃的。父亲常常留下自己的一份饭菜舍不得吃，带回家来让一家子都解解谗，全家人围坐在一起就象过年一样乐融融，小木屋里充满了笑声。
修路活动是祖上流传下来的，我不知道这样的传统始于何年？但每到此日，总要尽可能地先放下其它私活，亲自参加劳动。再不，也得让家里其他人替上，抑或出钱雇人，尽自己的责任。
据说，农历的七月七，是我们这一带乡下的祖宗节。在古代一些人数较少的村庄，人们因为怕供品被抢，就提前过节躲土匪，等到月半回来后，还特地补过一次祖宗节来祭奠先人。因此，七月的祖宗节因村庄不同有了三个一起进行的时间。我猜想这样大规模的修路活动，除了对村路必要的清理和修缮，还应该包含着民间习俗了清道迎祖宗回家过节的蕴意。当然，每年的修路活动，也是村民们对各自村庄的土地，对祖上留下的这份家业，进行一次惯例的巡视和盘点。告诉别人：这是我们家的东西，不容侵占和掠夺！土地在庄户人的心里是何等神圣庄严的，老家人的祖先早年都来自于北方，在闽中这块土地扎根繁衍有多下不易。七月祖宗节及修路活动，是人们对根的怀念。
事实上人的感情是极为怪异的，尤其在精神方面，总是想象的比看到的美丽。比如现在我从村庄修路回来，心中就有了一股莫名的悲哀，童年的山村却如一根带子似的缚着我的心。
我的老家是一片丘陵，连绵的山廓宛似一条正在腾飞的绿色巨龙，白茫茫的雾气飘荡在山的怀抱里，牛羊在哞叫、蜂蝶在飞舞......一切是那般的和谐美丽，所有的景物都是如此的自然和纯洁，宁静中透着淳朴！
可是这次回到了村庄，我发现原来的路少了，许许多多的树木正在被挖矿的机械活埋，奔腾的小溪流淌着污浊的黄泥。村庄的腹地被开膛剖肚，绿色的原野上到处裸露着红色的血肉。山风吹来时，山脚下刮起了黑旋风，稀稀拉拉的庄稼正吐着和云舞一样的迷茫，脚下裂开一道道干渴的嘴唇......我不忍目睹家乡的这番变化，我不知道像修路这样温馨的活动，还能延续多少年？鸟儿的歌声肯定是响亮不过汽车的嘶吼的；阳光照在黄尘上，一定也不再是绿色的；姑娘的衣兜里有可能装满了各色各样的反季节水果，但决不会再尝到原汁原味生长在旷野里的野味了！
忘不了对根的怀念，更不愿意这片土地在开垦了几百年乃至几千年后，在我们这一代人的手中成了一片废墟。让生活在这里，或者走出去的后人们，没有了根和想象。 对根的怀念，也是一次对自己罪孽的忏悔，给大家都留一点可以栖息的空间吧，我们就不会成了无根的浮萍，继续在无尽地飘流着...... |
