祖母去世整整七年了。早就想为祖母写一点东西了，但又不知从何写起。 在良心的催促下，我终于提起笔，把我对祖母的不尽哀思写入这篇散文，以告慰祖母的在天之灵。
祖母个子不高，身体微胖，花白的头发梳得整整齐齐，宽宽的脸庞，眼窝略显塌陷，但目光炯炯有神，衣服有些腿色，但非常整洁。祖母是干练的，在成生产队的时候，我们队在村南种了一大片棉花，到了棉花采摘的季节，生产队长召集全队妇女摘棉花。摘棉花可是个细致活儿，既要把棉花摘净，又不能让棉花粘上干碎的棉花叶子。只见祖母腰间系一个红色包袱，一双手象鸡啄米似的迅速而准确地将雪白的棉花从壳中摘下，放进包袱，不一会儿，包袱就变得鼓鼓的，回头望去，已落下别人一大截。到了收工的时候，祖母摘的棉花最多，最干净。在回家的路上，祖母背着我和别人有说有笑，这爽朗的笑声和着淡淡的麦香在暮霭中弥漫、飘荡…….。祖母能裁会剪，是村里有名的巧手儿，每当十冬腊月，哪家娶媳妇、聘闺女，总要做几身新衣服。这是祖母最忙的时候了，而她总是乐此不疲。在祖母的一番飞针走线之后，眼看着崭新布料变成了合身而得体的新衣。我小时侯穿的老虎头鞋，玩的布娃娃，戴的八角帽，都是祖母的杰作。
祖母22岁嫁到刘家，共生养了九个儿女，她和祖父以自己的勤劳，为儿子娶了媳妇，置办嫁妆打发女儿出阁，在那个物质极度匮乏的年代，这是多么的不易啊！俗话说：“多子多福”，祖母“多子”是真，但是，并没有因此“多福”，而是为了儿女一生操劳，直至去世也没能享一天清福。每念及此，我就不禁伤心。记得小时侯，我们家北屋有台旧式织布机。每当晚饭过后，劳作了一天的祖母，总是很习惯地走进北屋，织那些不知何时才能织完的布，到了后半夜，祖父从织布机上替下祖母。就这样，日复一日，年复一年。至今，我似乎还能听到那清脆的梭子声，哗啦，哗啦……。到了“秋风萧瑟”的时节，祖母的听觉格外灵敏，稍有风声，无论白天还是黑夜，她总是下意识地推上小车，拿上耙子，到村外占杨树趟。记得一个“月明星稀”的晚上，熟睡的人们都躺在暖暖的被窝里各自寻梦去了。“起风了，都快点起来，到村东的杨树趟拾杨叶去。”祖母敲着每个屋的窗户喊道。叔叔姑姑们极不情愿而又无可奈何地从被窝里钻出来。不知道过了多长时间，懵懵懂懂之中，我被祖母兴奋的话声惊醒：“这两车杨叶，够咱家那两只羊吃半冬了”。我时常想，祖母不想睡整宿觉吗？祖母那么喜欢熬夜吗？都不是。这是她对家庭，对儿女的一种最朴素的感情啊！
父亲是个司机，出门是经常的事情，每次出门前祖母总不忘重复那句不知重复了多少遍的话：“路上小心”。父亲走后，她点燃一只香，默默地祷告，为儿子祈求平安。祖母不识字，但对儿子回来的时间算得很准，她迈动着那双小脚，颤颤微微地走到村口，等待儿子归来，一阵风把原本很整齐的头发吹乱了，她那古铜色的脸上没有任何表情，眼睛执着地望着前方，似乎没有感觉到风的存在，直到远远地看到儿子的汽车，紧绷的脸上才露出一丝笑容。我十四岁失去父亲，家里日子艰难，母亲曾对我说：“家里太紧，这书往后就别念了吧。”但祖母态度坚决，她说：“就是砸锅卖铁也要供孩子念书。”上高中时，我长期住校，每个月才能回一次家。祖母是个很节俭的人，每次赶集连三毛钱一碗的和老都舍不得吃，可是我每次回家，她总是割二斤肉，包一顿饺子给我吃，并对我说：“多吃点，你正长哩。”听着祖母的话，我的眼睛模糊了，我感到这饺子胜过人世间的一切美味。我暗自发誓，等上班挣钱后，一定加倍报答祖母对我的深恩。可就在我毕业的那一年，祖母病倒了。花白的头发变的全白，宽宽的脸庞变的消瘦，眼窝愈显塌陷，眼睛变得无神，连话都难以说清楚了。就在七年前的一个寒冷的冬天，突然接到家里的电话，说祖母病危。等我回到家里，叔祖母已经昏迷了。或许是心电感应，祖母竟然睁开了双眼，目光中流露出遗憾和无奈，嘴唇动了动，但没有说出话来，眼角挤出了两滴老泪。呜呼！祖母就这样离我而去了！咫尺之隔竟成万里之遥！
祖母，也许你不是伟大者，但你给后辈的爱，如沧海之水，而你得到的回报还不及沧海之一粟。人死不能复生，如今我渴望回报而又有能力回报，但为时已晚，永远无法追回了。
祖母，你的爱将永存我的心中。
|
