可以说莎菲的诞生震惊了文艺界。作家丁玲，不加掩饰运用细腻的笔触，生动而真实地描绘了一个小资产阶级女性的复杂、微妙、矛盾的恋爱心理。刻画出“五·四”运动后，追求个性解放的封建礼教叛逆者的女知识青年形象。虽说她在肺病中挣扎，仿佛自暴自弃，却又是一个心地善良、嫉恨卑俗、渴望得到美好爱情的女性。她的身上更多、更深地体现了自然人性中的那种真、善、纯、美的品格和叛逆女性的那种高度的自尊。她舍弃家中亲人的抚爱，孤身住在北京，怀着肺病，怀着对爱的渴求，独自生活在这个不为世人所容的社会中，因而养成了狷傲、孤癖、乖张甚而变态的性格。正是这种不为世人所容的性格，才更深地体现了她对那个社会的叛逆性。
她的狷傲、她的乖张，仅仅从她对友情的渴求和看法中就能看出。
她曾视剑如为好友，一个星期给她写了八封信却没有得到一丝回音，于是她毅然舍弃了这种伤人自尊的友情．她甚至因为讨厌剑如，连最好的“朋友”（心不通，生活上却给予照顾）毓芳的面子也不给，请毓芳、云霖看电影，发现毓芳邀了剑如，她便甩手而去。她说：“朋友好，便好，合不来时，给别人点苦头吃，也是正大光明的事。”“剑如即为我病，我倒快活。”她的这些看似乖张、冷酷不合中国传统待人处事原则的所为所言，不正体现了她性格中自然的真、纯吗？她不想以虚情假义侍人，她的所为所言，正是她的所思所想。她不屈意奉迎，而是我行我素，完全没有社会人性中的那种虚伪。这一点正是她不被社会所容的一个重要原因，也是她作为一个社会叛逆者的重要的体现。
可以这么说：她是一个在黑暗中寻找光明的小资产阶级女性。“我还没有享有生的一切”，这“生的一切”不是指物质生活，而是指爱：友情、爱情。在梦幻中她都渴求着爱。她幻想，她死后，姊妹们为她祈祷，父亲为她叹息，朋友们怀念她，流着忠实的眼泪。“我迫切需要这人间的感情”，但是“我厌恨我不喜欢的人们的殷勤。”正因为这样，莎菲在不断追求互相理解的友情，又在不断幻灭的过程中扎挣着。
她作为一个觉醒的女性，一个有叛逆性格的女性，她的这种性格更集中地从她对爱情的看法和追求中体现出来。
她有着不同常人的爱情观：她卑视世俗的女人要一个家庭、一个丈夫、作一个安安稳稳的妻子。她追求的是丈夫、朋友、情人相统一。她追求着灵与肉相统一的爱情。因而她嘲笑毓芳和云霖是“禁欲主义者”。莎菲的这种“灵肉相统一”的爱情观是通过她与两个男人：苇弟和凌吉士的关系表现出来的。
可以说，苇弟对莎菲忠心耿耿，关心得无微不至，但是莎菲看不上他。他怯懦，动不动就哭，一点也不懂得莎菲的思想，因而他不能走进莎菲的心灵深处。他尽管会是个好丈夫，却决不会成为莎菲的朋友和情人。此时的莎菲正陷入对“爱”的追求的幻灭的苦闷中，没有一个人理解她。而她是个已觉醒了的少女，有着强烈的性爱意识，她渴望被人爱和爱别人。对漂亮男人的渴慕，正是少女本能的意识。这时，她遇见了凌吉士，一个有着丰仪外表的南洋人。从此她失去了心理的平衡。表面上她仍如以往一样自尊、自强，心理深处却在忍受“爱情”的煎熬。她为追求爱情，不顾一切采取行动------搬家，这是她向爱情进攻的第一步。后来她又直面毓芳和云霖，请凌吉士给她补习英文。面对苇弟，她是那样清醒，而面对凌吉士，她的爱象所有的女子一样只有盲目。“我要占有他，我要他无条件献上他的心，跪着求我赐给他的吻呢”，她依赖着这种强烈的渴求而生活奋斗着。
慢慢地，她发现“就在他丰仪的里面是躲着一个何等卑丑的灵魂”，按理说，象她这样一个自尊自爱的叛逆女性，会断然与凌吉士绝交的，然而，正象莎菲自已所说的那样，她“不过是一个女性十足的女人”，她无法超越自然人性中那种虚荣、征服、占有的欲望。因而，莎菲依然“倾慕他，思念他，甚至于没有他我就失掉一切生活意义的保障了。”她也清楚“假设只要我自已肯，肯把严厉的拒绝放到我眸子中去，我敢相信，他不会那样大胆。”然而她却“刚从梦里醒来，一揉开睡眼，便又思念那市侩了。”这样便形成了理智与情感的冲突。而情感却总是遥见上风的，一见到凌吉士，就只是疯狂地渴求他拥抱她、吻她。她的这种渴求与其说是对爱的渴求，倒不如说是一个征服狂的焦灼。因而，当她的目的达到后，她没有获得爱情的欣喜，而只有征服者的满足，“我胜利了！我胜利了！”“我只从那满足中感到胜利，从这胜利中得到凄凉。”她在追求灵与肉相统一的爱情中失败了，于是她凄然南下。“悄悄的生下来，悄悄的死去。”
莎菲毕竟是一个二十年代的知识女性，她生活的天地很狭小，仿佛与世隔绝，整个心灵都是在病与爱的枯井中徘徊，这样在她身上免不了产生一些病态的成份。
因为苇弟很快乐，在笑，她便故意捉弄他，看到二十多岁的苇弟把眼泪一颗颗掉到她手上，她象野人一样得意地笑了。正象莎菲自已所说“在一个老实人面前，我已尽自已残酷的天性去折磨他。”莎菲的这种所为，决不纯粹是孩子般的淘气，而是有她的思想和心理原因的。她在寻求“真爱”中幻灭，她烦闷、苦恼，这种苦恼当然要找人、找事来渲泄。莎菲对苇弟的这种折磨，无疑是她无意识又是潜意识对自已烦闷的渲泄，这种渲泄当然是出自一种病态的性情了。
莎菲就是这样一个自尊、自爱、却又无法超越自然人性的女子，她对爱情狂热而大胆地追求，她的美丽不仅在于她对封建传统的叛逆，还在于她对社会人性的叛逆。她的“病态的性格”正是当时那个社会、还有她本身的肺病的产物。
|
