时常觉得村庄是没有激情的——那些牛，懒懒散散地走在田埂上，无精打采的样子，抽它一鞭子，顶多也就小跑几步，随即又懒散地走起来，并用尾巴不停地摇晃着悠闲；那些羊，还是羊羔，就显示出十足的龙钟老态的模样，跟着更加龙钟老态的老羊，在山坡上有气无力地吃草，偶尔发出几声喕喕,其声颤抖得越发地老态起来。那些炊烟，懒洋洋地飘着，一副极其不愿意升到天空中去的表情，风儿一刮，就更糟糕了，它们干脆就不见了，懒得与风去较量；那些树，在我记事的时候，就那么大，都许多年了，它还是那么大，好像从来就没有要长成参天大树的愿望；那些鸡，依然是懒散着的，一有空闲，就一只只飞到竹篱笆上去，趴在上面，眯着眼睛睡大觉，两耳不闻窗外事的神态；那些鸭子，应该是活泼的了，但它们在池塘里偶尔扑闪扑闪翅膀，其实是在伸懒腰、打哈欠……
在这样的村庄里，我最大的愿望就是躺在树下睡大觉，让太阳把我晒得更加地软绵绵的，更加地无精打采。
有时候真是想大吼几声，吐吐肺腑里的懒散之气，但嘴巴都张开了，却又不知道该吼一些什么，于是就又把嘴闭上，重新躺在树下，把眼睛一闭，干脆让太阳把体内的懒散全都晒出来，将它们统统蒸发掉。
离开村庄许多年后，回过头一次次打量着它，我忽然觉得我的村庄原来是充满了激情的，她不仅有激情，而且是那样地叫人感动——那口老井里的泉水，一直在咕咚咕咚地冒，在我爷爷的爷爷之前，它就这样冒着了，现在还在这样冒；那些韭菜，割了一茬又一茬，割了一茬又一茬，生生不灭，再割再生，不屈不挠；那些庄稼，叶脉里涌动着的，是一条条站立着的河流，憋足了劲地往天空里奔涌，仿佛要把秧苗涌成大树；那些瓜果，大了，红了，火一样燃烧着，灯笼一样喜庆着，旭日一样喷薄着，在枝枝头头，在山山岭岭，铺天盖地地唱着一支关于成熟的歌；那些老农，蹲在墙边，吸着旱烟，吧嗒一下，冒一缕青烟，飚一泡口水，再吧嗒一下，再冒一缕青烟，再飚一泡口水，整整一个下午，就这样被他们吧嗒完和飚射完了，但是，在他们的腿杆上和手臂上，青龙一样盘绕着和鼓凸着的那些血管，澎湃着他们内心的全部激情，汹涌着他们生命的全部渴望，犹如庄稼的叶脉，犹如大地的岩浆……
村庄的激情，是潜藏着的，像一条又一条暗河，它在土地的深处风起云涌般地奔腾。
在村庄的脸面上，是看不到激情的，必须深入到里层去，才能触摸得到它的翻卷与澎湃。
——当一个老农，静静地蹲在田边或地角，像雕塑，一遍遍打量自己的庄稼时，他内心涌动着的激情，绝不亚于一名将军检阅千军万马。
——当一对恋人，一前一后，相距五米开外走着时，他们内心燃烧着的激情，谁能说就比城里恋人们的激情小呢？在没人的时候，那小伙子抗着媳妇就往庄稼地里狂奔，那种野性和粗鲁的激情，与火山喷发又有什么区别呢？
——当一个农妇，在深夜里一圈圈推磨的时候，她付出的激情，与那些冲动水碾转动的波涛相比，是毫不逊色的，是不相上下的。
……
因此，村庄的激情，是含蓄的，是朦胧的，是在头巾里包裹着的，是在袖子里袖着的，是在斗笠下遮盖着的，是在扁担尖尖上闪悠着的，是在老井的深处咕噜咕噜地冒着的……
如果是大大咧咧地走过村庄，你除了有一副大大咧咧的表情外，不会获得什么。如果是走马观花走过村庄，村庄也就走马观花着你，这时候，你除了踩一脚稀泥，被蚊虫咬出几个红疙瘩，还能体验到什么？如果是招摇过市地走过村庄，你所留下的影子，除了同样地招摇过市外，会迅速被雨水冲去。
所以，我希望自己是村头那棵小柏树，根植在那里，生长在那里，也许，这棵小柏树一百年也长不大，但是，我至少可以知道村里的孩子是怎样长大的，是怎样恋爱的，是怎样当了爹当了妈的，最后又是怎样一天天老去的。我还会知道他们一辈子的激情，是如何释放出来的。我还能知道他们释放的激情，是怎样一次次让庄稼金灿灿地铺满村庄的。
到了这个时候，我就可以说：我是了解我的村庄的，我是感受了村庄全部的激情的。
但是，现在我还不敢这样说，因为我还不是那棵柏树，我是她的游子，独自在外，在一个遥远而陌生的地方，雾里看花一样，朦朦胧胧地望着她，朦朦胧胧地感受着她。这种朦胧和距离，虽然是一种美，但也就仅仅是一种美，因为没有真正进入她的灵魂，没有彻底感受她的激情。
我一直认为，没有真正感受到村庄的激情，是我一生最大的缺失。
|
