小镇弹丸之地，丁字形鹅卵石街上排列着十几间小铺，站在街头抛个球，街尾接得到。
大头的店开在丁字的交叉点上。这是块风水宝地，加上大头没脾气，因此，来往客人总喜欢拐他店中摸摸瞧瞧侃侃聊聊。原先大头只是修修拉链、手电之类，后见镇上人家用电器多了，便改修电器，生意倒过得去，收入也不错，可就是舍不得花钱，在镇上可算是首屈一指的小气鬼。了解内情的人说，他从小没爹没娘的，穷惯了也就不懂得怎么花钞票。
大头患有口吃，开口前总要眨巴眼睛呲牙裂嘴咬动许久才吐出字来，显得滑稽可笑，往往使听话人为之捧腹。
“大头，钱要拿出来花，藏着发霉干嘛？”人们每见他一身穷酸相总爱这么逗他。
“没……没钱！真的，骗……骗你……死掉。”大头常以发誓来加重语气。
“瞧你，还抽红塔山呢！”
“是张……老板给的，骗……”话音未落，人们早已嘻嘻哈哈地走散了。
大头烟瘾极大，抽的多是劣质烟，且有规划，每日将数根烟装入脱了漆的烟盒中，抽完为止。他从不分烟，一般也不接别人的烟，若有人分喜烟，他就如数把计划内的烟留起来。看大头抽烟，不啻于看杂技表演，当一支烟快烧完时，他小心地用大拇指和食指尖轻轻捏着烟头一角，噘着嘴唇凑近烟屁股，随即猛吸几口，吐到地上的烟蒂不足毫厘。
大头“会算”与小气一样出名，镇上凡有复杂的大宗生意必来找他。当你还在口中念念有词时他已准确报出数来。一次大头破天荒买个西瓜消暑，农妇称好递给他，他用手一掂说少了二两，农妇不服说秤是新买的不会有误，有好事者拿到隔壁一校果差二两，农妇一查原来秤盘底下粘了泥。真是神！
神是神，可大头却落了个“吝啬鬼”的孬名声，三十好几尚娶不上老婆，后来似乎是在离镇几十里外的山沟沟里入了赘，大概碍于面子，大头从不提他结婚的事，大伙都笑他吝啬得连喜糖都舍不得分。
忽一日，镇上发生爆炸性新闻，说是一向铁公鸡的大头竟一口气买下三千元镇上人都不愿意买的“残疾人福利奖券”，不出半个时辰，消息传遍镇上每一户人家。
“大头，你是在做中奖梦吧！”“不，人家这是无私奉献。”有人讥刺，有人质疑。
这回大头没说“骗你死掉”，他只是瞪了人家一眼，默默地躲到一边干活去什么也不说。
然而此后，大头却令人意外的戒了烟。烟瘾上来时，他拿焦黄的指头放在鼻子底下死命地嗅，又饥又渴的样子，有人扔给他烟，他拒绝了。
大头沉默了一段日子后，一日突然打开话匣，这家店子进那家铺子出，在镇上不停地穿梭，唠唠叨叨地说什么要办福利厂，要让天底下所有的残疾人都有工做……，“骗……骗你……死掉！”陌生了许久的口头禅又冒出来，听者乐不可支。
终于，人们发现大头的眼神不对，动作不对，语言逻辑不对，找来医生一看，诊断为“癔病”。
数日后，大头老婆第一次来到镇上。镇上围观者里外三层水泄不通，只见这位丑陋的村姑携一男一女，男的斜眼女的哑巴，一身褴褛。
大头见老婆儿女到来，手舞足蹈，滔滔不绝：“这是我……老……婆，我的……傻老婆……”
原来是这样。人群中发出唏嘘声，叹息声，同情声。
不久，大头随婆娘离开了小镇，修理铺成了别人的杂货铺。镇上的人们渐渐地忘了大头。
|
