福州话称砍柴不叫砍柴，叫讨柴。“讨”在福州话中有寻找之意，可见，福州一带木柴之匮乏，要不怎么叫“讨柴”呢，无木可砍自然只有找了。
我的老家是沿海城市，更是缺少柴草。600年前，这里还只是闽江的出海口，明代航海家郑和从公元1405年起，前后七次历时28年下西洋，其庞大的舟师都驻泊此地，然后从这里启航，可以想见当时这里是一片汪洋。
数百年后，这里成了闽江下游的淤积平地，三面环山西临马江，一座新城拔地而起。山不高，却是阻隔大海的屏障，从地形上看，这里的确是天然避风良港。小城傍山而建，听奶奶说，她小时候那山上可是苍松翠柏草木茂盛，还不时有野兽出没。但到了我们小时，山上的景象早不是这样了，稀稀疏疏的矮小的弯曲的变型的松树散落在起伏绵延的山岗上，乱石杂草，间或不多的绿色土坡，山体裸露，哪怕藏个人都难。上世纪六十年代初粮食紧张，有一阵子动员市民上山开茺，使得本来不多的土坡由绿变黄，远看就像一块块瘌痢头。因此，这样的地方缺木少柴是情理中的事，大宗用木，如修房打家具，必须打报告审批，烧火用柴，那是凭票供应。
在这里长大的我们那一代小孩，不分贫富贵贱几乎都上山讨过柴，也可以这么说，讨柴是我们那一代小孩家的业余爱好。尤其到了文革期间，学校停课闹革命，家家户户人满为患，于是就成群结伴地上山讨柴。在我们这山上能找到什么柴呢，办法还是有的，有用割刀割草类植物的，有用镢头掘树根的，有用竹耙子扒松毛的，还有用铁钩子摘松果的。这些都叫讨柴，只要你能从山上找回可燃物。那时我们主要还是烧煤，讨回来的柴只作柴火的补充而已。
最让我们兴奋的讨柴，是封山开禁，被封的山大多种着果树，果农们为了防止果实被偷果林被毁，往往实行封山管理，等到水果收成结束，这座被禁了一年的山就开禁了。
我二姑家的后山，种着一片果树，有龙眼树、橄榄树、桃树、芒果树，还有一些说不上名的树，封了一年的山，可谓是草木萋萋郁郁葱葱。开禁的消息往往从小道传出，然后是亲戚朋友口口相传，然后是暗地里磨刀霍霍。那一年的开山消息，是表哥晚饭后来神秘地告诉我的，我们就住到二姑家去。二姑家有四个表姐妹，均是能歌善舞之辈，那天她们也都加盟其中。说是第二天开山，其实半夜就有人迫不及待地上山，吱吱喳喳声音传出老远。到我们在睡梦中被二姑叫醒时，山上已经人声鼎沸。季节是深秋，半轮冷月挂在天边，感觉到凉嗖嗖的一股寒意。不大的一座山，到处是人，刀光剑影。其实我们什么也看不清，一切都是蒙蒙胧胧的，只是凭着感觉，一脚高一脚低地在果林间的草丛中跋涉蹒跚，杂草长得快有半个人高，还有一些长刺的割人的植物，我们披荆斩棘地艰难地向前攀行。
走累了，大家说算了吧，就地割草吧。草本植物中有些是可燃的，有些则不好烧，但在黑暗中，辨别不清哪些是可燃的哪些是不可燃的，反正闭着眼睛挥刀就砍，见什么砍什么。个把小时后，天色渐渐亮了。这时我们才看清，一夜的劳作白白浪费，摆在我们面前的全是蔬类植物，根本不能当柴烧的。再看看整个山包，就像一颗刚被理发师剃过的头，已经没有什么柴可讨了，我们悻悻而归，一路上拣些人们遗漏的柴草，但我们嘻嘻哈哈，到底还是很开心。
眨眼工夫已是时过境迁，二姑一家子全都出国定居了，偶尔回来我们聚在一块，还对当年讨柴的逸事津津乐道呢。
家乡现在发生了巨大的变化，城区扩大了好几倍，平民百姓不仅不再烧柴草，也不再烧煤，都烧上了液化气。昔日光秃秃山上渐渐染上了绿色，近城的几座小山都被改造成公园，有郑和公园、南山公园、冰心公园、郑振铎公园、金刚腿公园。改革开放以后，家乡的父老乡亲上山少了，近年来上山的人们又多了起来，但不再是讨柴，而是锻炼身体。讨柴恐怕将永远成为历史，讨柴的工具恐怕也要进入历史博物馆了。
|
